东亚军事学院，学员食堂，午餐时间。
“这队伍是爬不动了吗？”罗致远烦躁的声音在四人小团体后方响起，带着明显的怨气，“昨天被‘规则’坑，今天连饭都要吃不上了？这日子没法过了！”他用力抓了抓后脑勺，把本就有点乱的头发弄得更乱了，“都怪昨天那场‘黑幕’复盘！净听些没营养的‘战术纪律’，害得老子来这么晚！限量肋排都快没了吧？”
陈天翊闻言，侧过半个身子，冲罗致远咧嘴一笑。“老罗，你就认栽吧，耍小聪明没耍过赵委员也不至于憋屈一整天吧？”
罗致远立刻像被踩了尾巴一样炸毛。“嘿，我说你小子哪边的？重点是那个吗？重点是——”他猛地刹住车，恶狠狠地瞪向队伍最前方那个笔挺的蓝色背影，硬是把后半句“赵雪澄她耍阴招坑我”咽了回去，换成了更隐晦的指控，“……她利用职权搞信息不对称！胜之不武！这公平吗？”
赵雪澄仿佛没听见身后这场针对她的“控诉”，依旧专注地看着前方菜单。只是她抬起手，极其自然地、动作标准地正了正自己的军帽帽檐。这个细微的动作在罗致远眼里充满了无声的“挑衅”。
森山遥被罗致远突然拔高的声音吓了一跳，身体又往赵雪澄背后缩了缩，指尖都微微发白。
“喂，雪澄同学，”罗致远见赵雪澄没反应，更来劲了，试图往前探身，但被陈天翊不动声色地用胳膊肘挡了一下空间，“赵大委员！您倒是说句话啊！昨天那‘最终解释权’的玩法，是不是有点……嗯？”他试图用“讲道理”的方式找回场子，语气里却充满了委屈和不忿。
赵雪澄终于有了反应。她没有回头，只是微微侧过脸，清冷的声音不高，却清晰地传到了后面：“规则第七章补充条款，赋予风纪部对‘可能影响战场公平性及学员安全’的装备改装拥有最终复审权及临场处置权。审批流程本身合规，但‘关键信息模糊’触发复审，符合既定程序。”她顿了顿，补充道，语气平淡得像在念教科书，“这并非‘信息不对称’，而是你对规则研读不足。”
“研读不足？我——” 罗致远正要提高音量继续他的“控诉”，话头却被森山遥怯生生的声音打断。
“那个……限量肋排，” 森山遥紧张地指了指旁边的特供窗口，声音细若蚊呐，带着一丝不易察觉的焦急，“好像……只剩最后三份了……”
这句话像是一道电流瞬间击中了罗致远和陈天翊。两人几乎同时猛地转头，目光如炬地射向特供窗口！果然，保温柜里孤零零地躺着最后三块裹着浓郁酱汁、散发着诱人焦香和肉香的肋排！前面的学员似乎正在挑选，但还没决定！
“什么？！最后三份了？！”
“我的肋排！”
罗致远和陈天翊再次异口同声，脸上瞬间从怨怼切换为紧张和渴望。罗致远更是把刚才的“恩怨”暂时抛到了九霄云外，绝望地看着那三块即将不属于自己的肉，“老天爷！给条活路吧！”
赵雪澄顺着森山遥指的方向看了一眼，脸上依旧没什么表情，但脚步却几不可察地加快了一点点，带着森山遥更靠近了主取餐口。陈天翊也顾不上调侃了，伸长脖子，目光紧紧锁定那三块肋排，仿佛要用意念锁定一块。
一阵微妙的、带着某种优越感的骚动从食堂入口方向传来。原本嘈杂的队伍像是被投入石子的水面，议论声明显低了下去，许多学员下意识地侧身让开了一条通路。
三个人影，如同自带聚光灯一般，旁若无人地径直走向队伍的最前方。他们身着与其他学员款式相同但细节迥异的深蓝制服：肩章不是普通的“预科-XX”，而是闪耀着金属冷光的银色五角星徽章，袖口和领口有精致的银色滚边。三人的姿态、步伐都透着一种训练有素却高高在上的从容，仿佛周围的普通学员不过是背景板。
为首一人，正是林峰。他身姿挺拔如青松，面容英俊得无可挑剔，嘴角噙着一丝恰到好处的、仿佛经过精确计算的温和笑意。星环重工继承人的光环似乎无形地笼罩着他，每一步都走得沉稳而自信，目光平和地扫过前方，却带着一种俯视众生的疏离感。他径直走向窗口，对排队的学员视若无睹。
紧随其后的是一位身材高挑、气质冷冽的女生——沈静。她鼻梁上架着一副样式简洁的无框智能眼镜，镜片偶尔闪过细微的数据流光。她的眼神锐利如手术刀，快速扫视着周围，尤其在赵雪澄、罗致远等人身上停留了零点几秒，嘴角似乎勾起一丝不易察觉的、评估性的弧度。她的步伐精准，如同设定好的程序。
最后一位，则像一座移动的钢铁堡垒——雷震。他身材魁梧，肌肉贲张得几乎要将制服撑裂，步伐沉重有力，带着一股压迫性的气势。他剃着极短的平头，眼神桀骜不驯，像一头巡视领地的猛兽，目光在扫过陈天翊时，骤然变得锐利如刀，带着毫不掩饰的挑衅和战意，嘴角咧开一个近乎狰狞的弧度。
这三人无视了长长的队伍，直接插到了特供窗口前。
林峰对窗口内有些愕然的食堂工作人员露出一个无可挑剔的、带着歉意的微笑，声音温润如玉，却清晰地传遍了附近区域：“抱歉打扰，银星班林峰、沈静、雷震。请给我们三份秘制酱烧肋排，谢谢。”
随后，他转向本应拿到那份肋排的身材稍显瘦弱的男生。“很抱歉，这位同学，我们的时间规划比较紧张……希望你不要介意。”他的语气彬彬有礼，却带着不容置疑的命令感。仿佛这不是请求，而是通知。
食堂大叔愣了一下，看了看保温柜里仅剩的三块肋排，又看了看面前这三个气势不凡、佩戴着象征最高荣誉的银星徽章的学员，嘴唇嗫嚅了一下，最终还是没说什么，默默地将三块肋排依次夹起，放进了三人递上的餐盘里。
整个过程行云流水，仿佛理所当然。
“我靠！”
“搞什么啊？！”
“插队？！”
短暂的寂静后，队伍中爆发出压抑的惊呼和不满的议论。但声音都不大，带着忌惮。谁都知道“银星班”意味着什么——他们是学院倾尽全力培养的尖刀，是未来战场上的核心指挥官，拥有常人难以想象的特权和资源倾斜。
罗致远的眼睛瞬间就红了！他眼睁睁看着最后三块肋排，尤其是那块最大、酱汁最饱满的，落入了林峰的餐盘！昨天被“规则”坑，今天连饭都被人当着他的面明抢？！
“喂！林峰！”罗致远再也忍不住，怒吼声压过了周围的议论，他推开挡在身前的陈天翊（后者也脸色铁青），一个箭步冲到特供窗口前，指着林峰三人，“你小子搞什么飞机？大伙都在这里老老实实的排着队，你们上来就整这出？你们的时间是时间，其他人的时间就不是？”
他的声音充满了愤怒和鄙夷，瞬间吸引了全场的目光。
林峰端着盛有肋排的餐盘，缓缓转过身。他脸上的笑容依旧温和，甚至带着一丝恰到好处的困惑，仿佛不明白罗致远为何如此激动。他上下打量了一下罗致远那身昂贵的定制制服（此刻显得有些凌乱），以及他愤怒涨红的脸，眼神中掠过一丝不易察觉的轻蔑。
“哟，这不是罗致远同学吗。”林峰的声音依旧平稳悦耳，如同在安抚一个不懂事的孩子，“我们并非有意插队。银星班下午有联合参谋部安排的特训，时间紧迫。根据《军校资源优先配给条例》第4章第1条，涉及重要战略任务的尖子班学员，在非战时状态下，享有基础生活保障资源的优先获取权。我们只是在行使学院赋予的正当权利。” 他顿了顿，目光扫过罗致远肩上的“预科-07”标识，嘴角的笑意似乎加深了一分，带着点怜悯的意味，“如果这位……07班的同学对学院条例有疑问，建议课后查阅《学员手册》或咨询风纪委员。” 他的目光意有所指地瞥向站在不远处、脸色同样冰冷、紧抿着唇的赵雪澄。
“正当权利？咨询风纪委员？”罗致远怒极反笑，声音陡然拔高，充满了毫不掩饰的鄙夷，他猛地向前一步，几乎要撞到林峰的胸口，手指几乎要点到对方高挺的鼻梁上，“林峰！你少在这儿装模作样！谁不知道你们那个‘银星班’的光鲜亮丽，是你老子用星环重工的钱硬生生砸出来的！最顶级的模拟舱，最优先的资源配给，连教官都围着你们转！‘重要战略任务’？哈！别以为披着张精英皮就能掩盖你们特权阶级的本质！我最看不惯的就是你这副高高在上、道貌岸然的德性！要拼爹？好啊！有种别欺负人家普通学生，跟我罗致远拼拼看！”
林峰脸上那完美无瑕的温和笑容出现了裂痕。他眼底深处那抹高高在上的从容瞬间被冰冷的愠怒取代，英俊的面容线条绷紧，握着餐盘的手指因为用力而指节泛白。罗致远这赤裸裸的“拼爹”指控，精准地戳破了他最不愿被人提及的、关于“银星班”选拔背后可能存在“资源倾斜”的流言，更是对他个人能力与地位的极度侮辱。
“罗致远，注意你的言辞，这是赤裸裸的污蔑。”林峰的声音失去了那份温润，变得冷硬起来，带着压抑的怒火。他身后的沈静眉头微蹙，镜片上数据流疯狂闪烁，显然在快速评估事态和罗致远言论的破坏性。
但比林峰反应更快、更暴烈的，是雷震。
“狗杂种！你找死！！！” 一声炸雷般的怒吼平地而起。雷震本就魁梧的身躯仿佛瞬间又膨胀了一圈，额角青筋暴起，那双铜铃般的眼睛死死瞪着罗致远，充满了狂暴的杀意。罗致远那句“拼爹”不仅侮辱了林峰，更是对整个银星班荣誉的践踏！没有任何犹豫，雷震那砂锅大的拳头，带着撕裂空气的呼啸声，毫无花哨地朝着罗致远的面门狠狠砸了过去！这一拳凝聚了他恐怖的爆发力，速度快得惊人，拳风甚至掀起了罗致远额前的碎发！
周围的学员发出一片惊呼，许多人下意识地后退，仿佛已经预见到罗致远被一拳轰飞的惨状。
然而，就在那裹挟着千钧之力的拳头距离罗致远的脸颊仅有几厘米时——
一道更快的黑影如同鬼魅般切入两人之间。
是陈天翊！
他仿佛早就预判到了雷震的暴起，在雷震怒吼出声的瞬间就已经启动。他的动作没有雷震那种爆炸性的视觉效果，却快得不可思议，精准得如同手术刀。他并未选择硬撼雷震那恐怖的力量，而是闪电般探出手臂，五指如钩，精准无比地扣住了雷震粗壮的手腕！同时脚下步伐一错，身体顺势侧转，利用巧劲和自身冲击的惯性，将雷震这狂暴无比的一拳引偏了方向！
“砰！”
一声闷响！雷震的拳头擦着罗致远的耳朵狠狠砸在了旁边特供窗口冰冷的金属边框上，坚硬的合金框架瞬间被砸出一个清晰的凹痕，发出令人牙酸的金属呻吟声！
食堂里瞬间一片死寂！所有人都被这电光火石的交锋惊呆了。
雷震难以置信地看着自己被扣住的手腕，又看了看金属框上的凹痕，再猛地抬头，死死盯住近在咫尺、气息平稳的陈天翊。他眼中的狂暴被一种更深的、棋逢对手的兴奋和暴怒取代：“陈——天——翊！”
陈天翊稳稳地扣着雷震的手腕，指节因为用力而微微发白，但他的眼神却异常冷静锐利，像锁定猎物的鹰隼，嘴角甚至还带着一丝挑衅的弧度：“雷震，想打架？我奉陪。但在这里，对毫无防备的同学下重手，算什么本事？有种，跟我去格斗场签生死状！老子陪你打个痛快！”
“生死状？哈哈哈！正合我意！”雷震狂笑起来，另一只拳头也捏紧了，全身肌肉贲张，战意如同实质般燃烧，“现在就签！老子今天非打断你全身骨头不可！让你知道投机取巧在绝对力量面前就是个屁！”
两人如同两头发怒的雄狮，在狭窄的空间里对峙着，狂暴的气场压得周围人喘不过气。陈天翊扣着雷震手腕的手如同铁钳，雷震则试图用蛮力挣脱，肌肉贲张发出低沉的嘶鸣。冲突一触即发！
沈静快速在林峰耳边低语了几句，林峰看着被陈天翊死死拦下的雷震，又看了看脸色铁青、攥紧拳头却暂时被陈天翊护在身后的罗致远，最后目光扫过脸色苍白如纸、紧抿着唇的赵雪澄，以及吓得瑟瑟发抖的森山遥。他深吸一口气，强行压下脸上的怒意，恢复了那副掌控一切的姿态，但声音却冰冷如刀：
“够了，雷震，收起你的拳头。跟这种目无尊长、只会逞口舌之利的人动手，脏了你的手。” 他刻意提高了音量，确保所有人都能听见，“罗致远，你对银星班的污蔑和对学院条例的藐视，我会如实上报给联合参谋部和风纪部。你们07班的纪律问题，看来需要更彻底的整顿了！至于你，陈天翊……” 他目光转向正与雷震角力的陈天翊，带着一丝警告，“希望你摆正自己的位置。”
“姓林的！你他妈——”
罗致远刚要发作，却被陈天翊和赵雪澄一起按住了肩膀。“够了，保持冷静。”赵雪澄的声音一如既往的清冷，但在这之下也夹带了一丝不易察觉的怒火。
林峰不再看任何人，端着那份象征着特权的肋排，对沈静和仍在怒视陈天翊的雷震沉声道：“我们走。别让无关紧要的人耽误了特训。” 说完，他转身，带着一种刻意维持的、遭受了“无妄之灾”般的优雅与隐忍，大步流星地离开了这片混乱的区域。沈静紧随其后，目光最后在赵雪澄身上停留了一瞬，带着评估和一丝不易察觉的怜悯。
雷震被林峰喝止，不甘心地猛地甩开陈天翊的手，对着陈天翊狠狠比了个割喉的手势，然后才像一头被强行拉走的战熊，带着满腔怒火跟着林峰离开。
随着银星班三人的离去，食堂里压抑的气氛稍微缓和，但窃窃私语声更响了，所有人的目光都聚焦在风暴中心的07班四人身上。
罗致远喘着粗气，胸膛剧烈起伏，刚才雷震那一拳带来的劲风似乎还在耳边呼啸。他看着林峰等人离开的背影，眼神里充满了不甘和怒火。陈天翊甩了甩有些发麻的手腕，眼神锐利地盯着雷震消失的方向，战意未消。
森山遥终于从巨大的惊吓中缓过一口气，眼泪在眼眶里打转，紧紧抓着赵雪澄的衣角。
而赵雪澄……
她依旧站在原地，端着那份只有标准餐的餐盘。她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇抿成一条没有血色的直线。刚才发生的一切——银星班赤裸裸的特权插队、林峰冠冕堂皇的条例背书、罗致远失控的“拼爹”指控、雷震狂暴的攻击、陈天翊惊险的拦截、林峰临走时的威胁上报……如同一场混乱的风暴，狠狠冲击着她内心恪守的“规则”与“秩序”的基石。
森山遥抬头看着赵雪澄苍白的脸。
赵雪澄握着餐盘的手指，因为用力过度而剧烈地颤抖着。她迎上罗致远的目光，那目光像烧红的烙铁，烫得她心头发颤。她张了张嘴，似乎想说什么，解释？辩解？还是同样愤怒的驳斥？但喉咙却像是被什么东西死死堵住。
她该说什么？说林峰搬出的条例确实存在？说作为风纪委员她不能支持辱骂？说她在那一刻也感到了愤怒和无力？还是说……
食堂的嘈杂仿佛在这一刻被无限放大，又仿佛瞬间远去。赵雪澄只觉得一股冰冷的、混杂着巨大委屈、愤怒和自我质疑的洪流，猛地冲垮了她一直努力维持的冷静堤坝。她的眼圈瞬间红了，一层薄薄的水汽不受控制地迅速弥漫了那双总是清冷锐利的眸子。她猛地低下头，死死咬住下唇，不让那丢人的哽咽溢出喉咙，端着餐盘的手指用力到骨节发出细微的声响。
“喂……雪澄？” 罗致远的声音响起，不再是刚才对着银星班时的火爆，而是带着一种罕见的、小心翼翼的试探，甚至有一丝不易察觉的慌乱。他看到了赵雪澄低下的头，看到了她剧烈颤抖的手指，看到了那几乎要冲破她坚硬外壳的脆弱。刚才那股对着林峰的冲天怒火，像是被戳破的气球，瞬间泄了个干净，取而代之的是一种混杂着担忧和揪心的奇怪情绪。他往前凑近了一小步，动作有些笨拙。
陈天翊也立刻反应过来，他迅速扫了一眼周围还在指指点点、窃窃私语的人群，眉头紧锁，压低声音对罗致远说：“老罗，先离开这里！” 他又看向森山遥，尽量放柔了声音（虽然效果有限）：“森山，别怕，没事了。我们换个地方？”
森山遥含着泪用力点头，小手依然紧紧攥着赵雪澄的衣角。
罗致远没理会陈天翊的提议，他的注意力全在赵雪澄身上。他伸出手，似乎想拍拍她的肩膀，又觉得不妥，尴尬地停在半空，最后只是用指尖小心翼翼地戳了戳她餐盘的边缘，声音干巴巴地，试图用他特有的方式打破那令人窒息的沉默：
“咳……那个……赵委员？你看……那帮混蛋的破肋排，肯定是用合成香料泡的！闻着香，吃起来指不定啥味儿呢！咱不稀罕！” 他试图用贬低对方“战利品”的方式来安慰，语气努力维持着惯常的轻佻，却因为紧张而显得有些生硬，“下次！下次我保证，提前三小时来排队！给你抢到最大最香的那块！真的！我罗致远说话算话！” 他甚至举起三根手指，做了个发誓的动作，眼神却紧紧盯着赵雪澄的反应。“还有那个什么破银星班！林峰那小子……不就是仗着他爹嘛！咱不跟他一般见识！等哪天我爹心情好，我让他给咱07班也砸个‘金星班’！不，‘钻石班’！气死他们！”
陈天翊在一旁看着罗致远这笨拙的表演，嘴角动了动，最终还是没说什么，只是默默地上前一步，站在赵雪澄另一侧，形成一种无声的支持姿态。他看着赵雪澄微微颤抖的肩膀，也放低了声音，语气诚恳：“雪澄同学，别往心里去。刚才那种情况……换谁都一样。你没事就好。”
罗致远见赵雪澄依旧没反应，心里更急了。他挠了挠头，放弃了那些夸张的许诺，声音放低了些，带着一种连他自己都没意识到的、近乎笨拙的认真：
“喂……真没事儿。别气了，啊？” 他顿了顿，似乎在努力搜索合适的词句，目光落在她因为用力而发白的手指关节上，“你看你，手指头都捏白了……多疼啊。快松开点。” 他犹豫了一下，还是伸出手，这次不是拍肩，而是非常轻、非常快地用指背碰了碰赵雪澄紧握餐盘边缘的手背，像是不小心碰到，又迅速缩回，仿佛怕自己的触碰会弄碎她。
这个细微的、带着点试探和笨拙的触碰，却像是一道微弱的电流。
赵雪澄的肩膀似乎微微起伏了一下。她依旧没有抬头，但死死咬住的下唇似乎松开了一点点。她端着餐盘的手，那紧绷到极限的力道，终于缓缓地、极其轻微地放松了一丝。那层弥漫在她眼中的水汽，终究没有凝结成泪水落下，只是让她的睫毛显得更加湿润浓密。她深吸了一口气，那气息带着不易察觉的颤抖，然后，用尽全力，将几乎要失控的情绪重新压回冰冷的堡垒深处。
她没有看任何人，只是用很低很低、几乎被食堂噪音淹没的声音，带着一丝极力掩饰的沙哑，说了一句：
“……去吃饭。”
