初夏的雨淅淅沥沥下了整夜，清晨推开窗，空气里满是湿润的泥土气息。沈砚之踏着积水走向后院的药圃，远远就看见赵灵溪蹲在田埂上，手里捏着把小铲子，正小心翼翼地往土里埋着什么。
“在种什么？”他放轻脚步走过去，怕惊扰了她。
赵灵溪回头，裤脚沾了不少泥点，脸上却带着笑：“是从慈云寺带回来的花籽，小和尚说叫‘忘忧草’，种出来是黄色的花。”她指了指面前的小土坑，“刚埋好，不知道能不能发芽。”
沈砚之蹲在她身边，看着那片被翻新的泥土，土块被捏得细细的，显然费了不少心思：“忘忧草性子皮实，只要勤浇水，肯定能活。”他顺手从旁边的竹筐里拿出几株幼苗，“我刚从药农那里换了些薄荷苗，一起种了吧，夏天驱蚊正好。”
“好啊！”赵灵溪立刻接过幼苗，学着他的样子挖坑、放苗、培土，动作生疏却认真。雨水打湿了她的发梢，几缕碎发贴在脸颊上，她却毫不在意，指尖沾着泥也笑得开心。
沈砚之看着她专注的侧脸，忽然想起小时候母亲教他种药草的场景。那时母亲也是这样，蹲在圃里，耐心地教他分辨哪些草能入药，哪些花能安神。他递过去一块干净的帕子：“擦擦脸吧，都沾着泥了。”
赵灵溪接过帕子，胡乱抹了把脸，结果蹭得更花了。沈砚之忍不住笑出声，伸手替她擦掉脸颊上的泥点，指尖触到她温热的皮肤时，两人都僵了一下。雨丝落在两人之间，带着清甜的凉意。
“对了，”赵灵溪猛地低下头，假装整理幼苗，“上次你说的槐花蜜茶，我让厨房试着做了，他们总做不出你那个味道，是不是少了什么步骤？”
“可能是蜂蜜的问题，”沈砚之收回手，若无其事地扒拉着泥土，“我用的是去年封在陶罐里的陈蜜，发酵过的，甜味更醇些。回头我给你装一罐。”
“真的？”她眼睛一亮，随即又小声说，“会不会太麻烦了？”
“不麻烦，后院的蜜罐多着呢。”他笑了笑，忽然想起什么，“对了，下午带你去个地方。”
午后雨停了，阳光透过云层洒下来，天边挂着道淡淡的彩虹。沈砚之牵来两匹温顺的马，赵灵溪看着那匹雪白色的小马，眼里满是好奇：“我们要去哪？”
“去了就知道。”沈砚之扶她上马，自己则骑了匹棕色的老马，“抓好缰绳，别怕，它很乖的。”
两人并辔走在郊外的小路上，路两旁的野花被雨水洗得格外鲜亮，黄的、紫的、粉的，铺了一路。赵灵溪时不时伸手去够路边的花，马蹄踏过水洼，溅起细碎的水花，惊飞了草丛里的蜻蜓。
“到了。”沈砚之勒住马，指着前面一片坡地。那里种满了金银花，藤蔓爬满了架子，白色和黄色的花缀满枝头，远远望去像落了一场雪，香气随着风飘过来，清冽又甘甜。
“哇，好多金银花！”赵灵溪翻身下马，跑到架子下，仰着头看那些缀在枝头的花，“比宫里的花圃多太多了。”
“这是药农种的，专门用来入药的。”沈砚之跟过来，摘下一朵半开的花，“你看，这种带点紫色的最好，晒干了泡茶最清热。”他把花递给她，“尝尝？花瓣是甜的。”
赵灵溪犹豫了一下，把花瓣放进嘴里，轻轻嚼了嚼，果然有股淡淡的甜味，带着清香：“真的甜！”她也学着摘了几朵，小心翼翼地放进随身的小荷包里。
两人坐在花架下的石凳上，看着蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞。赵灵溪忽然说：“以前在南疆，我总觉得京城是座冷冰冰的城，墙太高，人太挤。但现在……好像不是这样。”
沈砚之看着她被阳光晒得微红的脸颊，轻声道：“城是死的，人是活的。有人的地方，总会暖起来的。”
她抬头看他，眼里像落了星光：“沈砚之，谢谢你。”谢他带她看槐花，谢他教她种花，谢他让她在这座陌生的城里，找到了一点归属感。
沈砚之刚要说话，忽然听到远处传来马蹄声，回头一看，竟是苏衍之带着几个药农过来了。苏衍之看到他们，愣了一下，随即笑道：“我说药圃里少了个人，原来是带着公主殿下赏花来了。”
赵灵溪脸一红，站起身：“苏先生好。”
“你们来得正好，”苏衍之指着花丛，“这些花再过几日就能摘了，正好让灵溪殿下见识下怎么晒金银花。”
药农们搬来竹匾，开始采摘盛开的花朵。赵灵溪也跟着学，手指被花茎上的细毛蹭得有点痒，却笑得停不下来。沈砚之站在她身边，偶尔帮她拨开挡路的藤蔓，阳光穿过花叶落在两人身上，落下晃动的光斑。
夕阳西下时，赵灵溪的荷包里已经装满了新鲜的金银花。她捧着荷包，坐在马背上，看着渐渐沉下去的太阳，忽然觉得，这个夏天好像变得很长，长到足够种下许多花，酿出许多蜜，也长出许多说不完的话。
沈砚之跟在她身边，看着她被夕阳染成金色的侧脸，心里忽然很安定。他想，或许母亲说得对，花草能养心，而身边有个愿意一起种花的人，心就更暖了。
回程的路上，马蹄踏过晚霞，留下一路细碎的光影，像撒了满地的金粉。
