下午的阳光透过林哲宇家客厅的落地窗，在地板上投下暖融融的光斑。吴恙坐在柔软的布艺沙发上，手指紧张地绞着毛衣下摆，目光不自觉地瞟向墙上挂着的黑胶唱片海报——那是林砚首张专辑的封面，她曾在自己的吉他包上贴过同款贴纸。
“别紧张，我哥这人看着高冷，其实特随和。”林哲宇端来一杯热柠檬水放在她面前的茶几上，笑着指了指紧闭的书房门，“他刚在改歌，让咱们等他十分钟。”
吴恙点点头，端起水杯的手指微微发颤。她怀里抱着的笔记本里，夹着这半个月来反复修改的歌词草稿，纸页边缘已经被翻得起了毛边。能当面请教林砚这样的创作前辈，是她之前想都不敢想的事，可真到了这一刻，心里却像揣了只乱撞的小鹿，既期待又忐忑。
书房门“咔嗒”一声开了，一个穿着灰色连帽衫的男生走了出来。他个子很高，头发随意地拢在脑后，露出光洁的额头，鼻梁上架着一副黑框眼镜，和海报上那个眼神锐利的歌手判若两人。
“哥，这就是我跟你说的吴恙，他们乐队马上要在星巢演出了。”林哲宇站起身介绍道。
林砚摘下眼镜揉了揉眉心，镜片后的眼睛带着刚从创作中抽离的疲惫，却在看向吴恙时弯起了温和的弧度：“你好，常听哲宇提起你，说你写歌很有灵气。”
“林砚老师好，我特别喜欢您的歌。”吴恙猛地站起来，声音都有些发紧，手里的笔记本“啪嗒”一声掉在沙发上。
林砚弯腰帮她捡起笔记本，看到封面上用马克笔写的“吴恙的草稿本”几个字，忍不住笑了：“不用叫老师，叫我林砚就行。我听哲宇说你最近在写新歌遇到瓶颈了？”
他的随和像一阵春风，瞬间吹散了吴恙的紧张。她接过笔记本翻开，指着那些被红笔反复涂改的句子：“我以前写歌都是因为具体的人和事，这次想专门写一首适合乐队演出的歌，反而不知道该写什么了。总觉得写出来的词很空，没有真正触动人心的东西。”
林砚在她身边坐下，认真地翻看她的草稿。阳光透过窗户落在他低垂的睫毛上，在眼睑处投下淡淡的阴影。他翻页的动作很轻，手指修长，指尖沾着一点未干的蓝黑墨水，那是创作者独有的印记。
“你的文笔很细腻，比喻用得很巧。”林砚指着其中一页，“‘路灯把影子拉成未寄出的信’，这个意象很好，但后面接的‘冬天的风偷走了邮票’就有点刻意了，不如更直白一点，写你真正看到的、感受到的。”
吴恙愣住了。她一直觉得写歌要追求华丽的辞藻和巧妙的隐喻，却从没想过“直白”也能成为力量。林砚的话像一把钥匙，轻轻打开了她思维里某个紧闭的角落。
“我看你写的歌词里，总提到‘某个人’‘某个瞬间’，但都很模糊。”林砚合上笔记本，目光落在她脸上，带着温和的鼓励，“你说你因人因事写作，这其实是很珍贵的能力。创作最忌讳凭空想象，所有打动人心的旋律，归根结底都是对生活的诚实记录。”
吴恙低下头，手指在笔记本封面的纹路上来回摩挲：“可我这次想写一首关于‘陪伴’的歌，写给乐队，也写给……重要的人。但具体要写谁，怎么写，我一直抓不住那个点。”
“重要的人？”林砚笑了笑，视线若有似无地瞟向一旁的林哲宇，语气里带着调侃，“哲宇这阵子天天往你们排练室跑，又是送奶茶又是搬设备，难道不值得写？”
林哲宇立刻红了脸，连忙摆手：“哥你别乱说，我就是帮忙而已。”
吴恙也跟着笑起来，心里却轻轻晃了一下。她确实很感谢林哲宇的帮助，可提到“重要的人”时，脑海里闪过的却不是递来热奶茶的温暖手掌，而是另一双总是默默做事的手——那双帮她搬沉重谱架的手，那双在她写歌时递来温水的手，那双在冬夜里帮她掸去肩上落雪的手。
那个念头像电流般一闪而过，快得让她来不及捕捉。
“创作不用刻意讨好谁，也不用预设对象。”林砚的声音把她拉回现实，“你闭上眼睛想想，当你感到迷茫、疲惫、想要放弃的时候，第一个想到的人是谁？那个人身上有什么细节让你难忘？是他说话的语气，走路的姿势，还是某个不经意的动作？”
闭上眼睛的瞬间，吴恙的脑海里立刻浮现出排练室的暖光。祁渝坐在角落的旧沙发上，背对着她看书，阳光透过结着水雾的玻璃窗落在他身上，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他看书时习惯微微皱眉，手指会无意识地在书页边缘打节拍，那是他听音乐时才有的小动作。
他会在她揉着酸涩的眼睛抬头时，恰好递来一杯温度刚好的热水；会在她对着草稿本叹气时，默默把暖风机往她这边挪一挪；会在散场后主动拿起她的贝斯包，说“我送你到公交站”，然后在雪地里陪她站半小时等末班车。
那些被她忽略的琐碎瞬间，此刻像电影慢镜头般在脑海里一一回放，清晰得连他围巾上沾着的雪粒都看得真切。
“他……总是很安静。”吴恙轻声说，声音轻得像梦呓，“不怎么说话，但总能知道我需要什么。冬天排练室冷，他会悄悄把自己的外套披在我椅背上；演出前我紧张得手抖，他在我吉他包里塞了张纸条，画了个很丑的笑脸……”
她越说越投入，完全没注意到林砚和林哲宇交换的眼神。那些藏在记忆深处的细节，像被春雨滋润的种子，忽然在心里破土而出，带着蓬勃的生命力。
“有一次我写歌到凌晨，所有人都走了，只有他还在角落等我。”吴恙的嘴角不自觉地上扬，眼里闪着细碎的光，“我们一起走在空无一人的街上，雪落在他肩膀上，他却把伞往我这边歪了大半。我问他为什么不先走，他说‘你一个女生太晚回家不安全’，语气特别平淡，可我当时觉得，雪好像都不冷了。”
说到这里，她猛地停住，心脏“咚咚”地跳着，脸颊瞬间涨红。原来那些被她刻意忽略的情绪，早已在心里扎了根；原来她一直找不到的灵感，就藏在这些平凡琐碎的陪伴里。
“看来你找到答案了。”林砚的声音带着笑意，“我从你的眼睛里看到光了。”
吴恙这才反应过来自己说了什么，慌忙低下头，却感觉心里某个堵塞的地方彻底畅通了。那些反复修改却始终不满意的句子，此刻在脑海里自动排列组合，形成流畅的旋律；那些抓不住的情绪，忽然有了具体的形状——是冬夜里倾斜的伞，是吉他包里的丑笑脸，是暖风机吹向她的那缕风。
“我……我得回去写歌。”吴恙猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“灵感来了，我怕一会儿就忘了。”
林哲宇愣了一下：“不等吃晚饭了？我妈特意做了很多好菜。”
“不了学长，谢谢你和林砚哥！”吴恙抓起沙发上的背包，对着林砚深深鞠了一躬，“林砚哥，谢谢你的指点，我明白该怎么写了！”
她的声音里带着抑制不住的兴奋，脚步轻快得像踩着云朵。林砚看着她几乎是跑着出门的背影，笑着对林哲宇说：“这姑娘眼里有光，是块写歌的料。你没戏了，人家心里装着别人呢。”
林哲宇望着窗外吴恙跑远的身影，端起水杯的手指紧了紧，嘴角却扯出一个无奈的笑：“能帮她找到灵感就好。”
冬夜的风带着寒意刮在脸上，吴恙却一点都不觉得冷。她一路小跑着穿过街角，羽绒服拉链没拉好，冷风灌进衣服里，反而让她的头脑更加清醒。那些涌动在心里的旋律和句子，像要迫不及待地跳出来，她甚至开始在心里轻轻哼唱，手指在空气中无意识地打着节拍。
回到家时，父母已经睡了。她轻手轻脚地走进自己的房间，打开台灯，把笔记本摊在书桌上。台灯的暖光洒在空白的纸页上，她握着笔的手微微颤抖，却没有丝毫犹豫，笔尖落下的瞬间，那些酝酿了太久的情绪终于找到了出口：
《暖光里的默片》
主歌1：
冬雪落在排练室的窗沿
你把热可可放在我桌前
贝斯弦搓磨的那个深夜
你抱着琴盒走过三条街
副歌：
你从不说太多语言
却把温柔藏进细节
暖光里你的侧脸
是我没说出口的惦念
鼓点敲打着时间
音符在空气里盘旋
你站在舞台边缘
是比星光更亮的光源
吴恙的笔尖在纸页上飞速移动，墨水洇透纸背，在桌面上留下淡淡的印记。她写祁渝帮她整理谱子时认真的侧脸，写他把外套披在她椅背上时留下，写他监督自己戒烟有多在乎烟草味，写他在雪地里把伞往她这边倾斜时肩膀落满的白雪。那些被她忽略的瞬间，此刻都变成了跳动的音符，在纸页上鲜活起来。
写到间奏部分时，她忽然停住笔。脑海里浮现出祁渝坐在角落安静看书的样子，他手指修长，指尖干净，如果让他来弹键盘，会不会给这首歌增添不一样的温柔？这个念头一冒出来就再也压不住，她立刻翻出五线谱本，开始尝试着编写钢琴旋律。
她不擅长钢琴，指尖在想象的琴键上跳跃，凭着感觉写下一段简单却温暖的旋律。那旋律不像吉他那样锐利，不像鼓点那样热烈，像冬日午后的阳光，像深夜里的一杯温水，像祁渝沉默却坚定的陪伴。
“间奏加入钢琴吧。”她在谱子旁写下备注，笔尖顿了顿，又补充道，“让祁渝来弹。”
窗外的天色渐渐泛白，闹钟指向凌晨五点时，吴恙终于放下了笔。完整的歌词和谱子铺满了桌面，从主歌到副歌，从和弦走向到乐器编排，每一个细节都清晰明了。她拿起手机，想立刻告诉祁渝这个消息，手指悬在拨号键上又停住了。
还是等排练时给他惊喜吧。她这样想着，嘴角忍不住上扬，疲惫的脸上漾起满足的笑意。
真心，是那个在暖光里默默陪伴的人，是所有没说出口却早已生根发芽的惦念。
