第一章
弟弟玩闹把我从楼梯推下，摔断了腿。
我妈却抱着大哭的弟弟轻哄：“不怕不怕，姐姐皮厚摔不坏。”
她骂我是丧门星，把我锁进阁楼，只给我剩饭。
高烧昏迷时，我听到爸妈在楼下商量，要把我送去乡下，免得影响弟弟考重点初中。
他们笑着说：“等她自己病好了，闹也没用了。”
可他们不知道，我再也不会好了。
再次睁眼，我飘在他们面前，看着他们终于想起我时，打开了阁楼的门。
阁楼的门被推开，我以为我得救了。
我飘在半空中，看着爸爸妈妈的身影出现在门口。
我想扑过去，想告诉他们我发烧了，腿好疼，我再也不敢惹弟弟生气了。
可我还没来得及动，就看到妈妈捂着鼻子，满脸嫌恶地后退了一步。
“什么味儿啊，这么臭！”
爸爸跟在她身后，皱着眉探头进来：“不是让你每天给她送点剩饭吗？怎么还会有死老鼠的味道？”
我低头看了看。
阁楼的角落里，一个小小的身体蜷缩在那，已经没了声息。
那是我吗？
我死了？
这个念头刚冒出来，楼下就传来了弟弟郝浩的哭声。
妈妈立刻转身，脸上的厌恶瞬间变成了心疼和焦急。
“哎呦我的乖宝，是不是想妈妈了？”
她匆匆跑下楼，一把抱起正在蹬腿大哭的弟弟，温柔地拍着他的背。
“不怕不怕，妈妈在呢，是不是被楼上的臭味熏到了？都怪那个丧门星姐姐，死了都不安生。”
爸爸也跟着下楼，看都没看角落里的我一眼。
他从冰箱里拿出一块西瓜，切成小块，耐心地喂给弟弟。
“浩浩乖，吃西瓜，吃了就不哭了。”
一家三口，其乐融融。
仿佛我这个女儿，只是一个不小心死在阁楼里的老鼠。
我飘在他们面前，想摸摸妈妈的脸，可手却直接穿过了她的身体。
我想告诉爸爸，我也想吃西瓜，可喉咙里发不出任何声音。
心口像是被一块巨石压着，闷得我喘不过气。
原来，我真的死了。
死在了我八岁生日的第二天。
就因为弟弟为了抢我的玩具，把我从楼梯上推了下去。
我摔断了腿，疼得在地上打滚。
可妈妈只是抱起了假哭的弟弟，对着我怒吼：“他才五岁懂什么！你一个当姐姐的就不能让着他点？皮糙肉厚的，摔一下能死啊！”
然后，她就把我关进了这个又黑又小的阁楼。
晚饭的时候，爸爸做了我最爱吃的糖醋里脊。
他们一家三口在楼下吃得开开心心，弟弟的笑声清脆响亮。
爸爸端着一碗冷掉的白饭和几根青菜叶子放到阁楼门口。
“你妈还在气头上，你就在里面好好反省，什么时候知道错了，什么时候再出来。”
我发着高烧，腿疼得像有无数根针在扎。
我拍着门，哭着求他们。
“爸爸妈妈，我错了，我好难受，放我出去吧。”
可回应我的，只有他们一家看电视的欢笑声。
后来，我再也拍不动了。
我看着他们，眼泪无声地滑落。
爸爸妈妈，我已经知道错了，你们能不能，也看看我啊。
第二章
妈妈哄好了弟弟，终于又想起了我。
她不耐烦地走上楼，对着阁楼门口踢了一脚。
“林静静！你闹够了没有！装死给谁看呢？”
爸爸跟在后面，叹了口气：“算了，估计是睡着了，别吵醒她，省得又哭，再把浩浩吓到。”
“睡？她也配！”
妈妈冷笑一声，“就让她在里面待着，我看她能犟到什么时候！一个丫头片子，还真当自己是公主了。”
我飘在他们身边，看着他们转身下楼，心一点点沉了下去。
妈妈，我没有装死，我是真的死了啊。
只要你们愿意走近一点，只要再多看一眼，就能发现我已经不会再呼吸了。
可他们没有。
他们回到客厅，爸爸打开了电视，妈妈则开始陪着弟弟玩起了积木。
“浩浩真棒，搭得比姐姐好多了。”
妈妈的夸奖毫不吝啬，脸上是我从未见过的温柔笑容。
曾几何时，她也是这样夸我的。
可自从有了弟弟，这一切都变了。
我成了多余的那个。
家里的所有东西，都必须先紧着弟弟。
我的公主房给了弟弟，我的新衣服给了弟弟，甚至我养了三年的小狗，也因为弟弟不喜欢，被爸爸送走了。
我成了家里的“丧门星”，做什么都是错。
我看着角落里自己僵硬的身体，皮肤已经开始出现奇怪的斑点，一股难闻的气味渐渐在阁楼里弥漫开。
这样也好。
死了，就再也不会惹爸爸妈妈生气了。
死了，就再也不用每天看着他们对弟弟好了。
我蜷缩在沙发的一角，静静地看着他们。
只要能这样看着他们，好像也挺好的。
不知道过了多久，家里的门铃突然响了。
妈妈透过猫眼看了一眼，脸色瞬间变了。
“爸妈怎么来了？”
她紧张地看向爸爸。
爸爸也慌了神，手忙脚乱地关掉电视。
“快，快把阁楼的门锁好！别让他们发现！”
妈妈立刻冲上楼，拿出钥匙，“咔哒”一声，将阁楼的门从外面反锁了。
做完这一切，她才深吸一口气，挤出一个笑容去开了门。
门外，外公外婆提着一个大大的蛋糕，满脸慈爱。
“静静呢？我们来给她补过生日了！”
