诊所重新开业后的第三个满月夜，老城区的石板路被月光浸成了银白色。林野正在阁楼整理陈默留下的旧物，忽然听见楼下传来一阵奇怪的呜咽声——不是人的哭声，倒像是纸张摩擦着发出的、细碎又委屈的啜泣。
他捏着手里半块没吃完的桂花糕下楼，看见苏晚正蹲在接待台边，手里捏着一个牛皮纸信封，信封口露出的一角照片，正微微颤动着，那呜咽声就是从照片里传出来的。
“哪来的？”林野走过去，闻到信封上带着一股潮湿的霉味，像是从地下室里翻出来的。
苏晚指了指门口的台阶：“刚才开门换灯牌，就看见它放在那里，没有寄件人，只写了‘请记忆诊所收’。”
林野接过信封，指尖刚碰到照片的边缘，一股刺骨的寒意突然顺着指缝钻进皮肤——不是物理上的冷，是那种浸透了绝望的、记忆层面的寒凉。他抽出行李箱大小的信封里的东西：一沓泛黄的老照片，还有一本塑料皮的日记，封皮上用红笔写着“周秀娥”三个字，笔画被泪水晕得发花。
最上面的那张照片，是个穿布拉吉的年轻女人，抱着个襁褓中的婴儿，站在老火车站的站牌前。女人笑得眉眼弯弯，可照片边缘却在微微卷曲，像是在“发抖”，那细碎的呜咽声，正是从女人的笑脸里渗出来的。
“这是……记忆具象化的异常。”苏晚皱起眉，“正常的记忆载体只会留存画面和情绪，不会有这么强烈的实体反应，除非这记忆里的痛苦浓度超过了阈值，形成了‘记忆毒素’。”
林野翻开日记，第一页的字迹很工整：“1987年9月12日，今天阿明从部队回来，说要带我去城里生活，我们的宝宝下个月就要出生了，真好。”可翻到第十页往后，字迹突然变得潦草扭曲，墨水混着褐色的痕迹——像是干涸的血。
“1987年10月8日，他们说阿明是逃兵，把他抓走了，我抱着宝宝追了两条街，他们的皮鞋踩在我的手背上，宝宝哭得快断气了……”
“1987年10月15日，宝宝发烧了，诊所关门了，我敲了好几家的门，没人理我……他那么小，怎么能这么烫……”
“1987年10月16日，宝宝不动了。我把他埋在院子里的老槐树下，阿明，我对不起你，对不起宝宝……”
最后一页没有日期，只有用指甲刻在纸上的、密密麻麻的“我没忘”，纸页被指甲戳得全是小洞，边缘沾着一丝暗红色的、早已凝固的血迹。
就在这时，照片里的女人突然抬起头，原本弯弯的眉眼变成了两个黑洞，嘴角裂到耳根，发出尖锐的嘶鸣。苏晚立刻抬手编织记忆防护盾，透明的光膜挡在两人面前，照片上的女人撞在光膜上，发出“滋啦”的声响，像是被灼伤的纸片。
“它在攻击我们！”苏晚的额角渗出冷汗，“这不是普通的记忆残留，是被刻意饲养的‘记忆怨灵’！”
林野立刻调动守护者能量，金色的光芒包裹住照片。女人的身影在光芒中扭曲、缩小，最终变回了最初的笑脸，呜咽声也渐渐消失。但他能感觉到，那股绝望的情绪并没有消散，只是暂时被压制住了。
“周秀娥是谁？”陈佑端着刚煮好的姜汤走过来，看到桌上的照片，突然停下脚步，眼神变得迷茫，“这个女人……我好像见过。在陈默的记忆碎片里，她住在老城区的西头，三十年前突然失踪了。”
林野心里一动：“老城区西头？现在是什么地方？”
“是一片拆迁区，”苏晚说，“上个月开始拆的，只剩下几栋没倒的老房子。”
陈佑拿起那张火车站的照片，指尖抚过女人怀里的婴儿：“陈默的记忆里，这个女人的丈夫不是逃兵，是因为发现了当时一个走私团伙的秘密，被他们伪装成逃兵抓走杀害了。孩子的死，也不是因为发烧没人管，是走私团伙的人故意锁了诊所的门，还抢走了她家里的钱。”
林野合上日记：“有人故意把这些东西送到我们这里，不是求助，是挑衅。他们想让我们去查周秀娥的事。”
苏晚点头：“而且他们很清楚我们的能力，知道我们能从这些记忆载体里读出真相。”
窗外的月光突然暗了下来，乌云遮住了月亮。林野走到门口，看着空无一人的巷子，总觉得黑暗里有无数双眼睛在盯着他们。他知道，张启山的死只是一个开始，记忆收割者总部的人，终于找上门了。
“明天一早，我们去拆迁区。”林野说，“不管对方是想引我们入局，还是真的有隐情，我们都得去查清楚。周秀娥的记忆里，藏着他们不想让我们知道的秘密。”
苏晚和陈佑都点了点头。桌上的照片安安静静地躺着，可林野能感觉到，那股被压制的绝望情绪，正在一点点渗透出来，像是潮水般，即将淹没整个诊所。
