周二下午，一场突如其来的阶段性测验，像一块沉重的巨石，砸乱了苏晓晓所有的节奏。一门她本以为准备得还算充分的专业课上，试卷的难度远超预期，那些拗口的理论概念和复杂的案例分析题，绞得她脑仁发疼。交卷铃声响起时，看着答题纸上大片的空白和不确定的答案，一股强烈的沮丧和自我怀疑将她淹没。
她浑浑噩噩地随着人流走出教室，傍晚的天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气。失败的阴影笼罩着她，连带着对晚上直播的热情也降至冰点。她甚至想过取消直播，把自己埋进被子里，逃避这一切。
但想到那些或许会准时守候在屏幕前的观众，想到也许……也许“星辰”也会在，一种莫名的责任感又拉住了她。她不能这么不负责任。最终，她还是拖着沉重的步伐来到了活动室。
晚上十点，直播准时开启。晓晓努力想挤出一个笑容，却觉得脸上的肌肉无比僵硬。“大家……晚上好。”她的声音带着显而易见的疲惫和沙哑，“今天……我们简单做点黄油曲奇吧。”
她机械地称量着材料，动作比平时慢了好几拍，解说也变得断断续续，时常走神。直播间有细心的观众发现了她的异常：
“主播今天好像不太开心？”
“是不是累了？声音听起来没精神。”
“没关系哦，简单做点轻松的就好！”
这些温暖的关怀让晓晓鼻尖一酸，强撑的情绪几乎决堤。她低下头，掩饰着泛红的眼圈，小声说：“谢谢大家……我没事，就是下午考试……考得不太好。”
她本来不想说的，但情绪积压到一定程度，需要一个出口。她一边揉着面团，一边断断续续地、像自言自语般地诉说起来：“明明很努力复习了，可是看到题目的时候，脑子还是一片空白……感觉特别挫败，好像所有的付出都白费了……”
她的话语里充满了迷茫和无助，不像是在直播，更像是在对一个安全的树洞倾诉烦恼。直播间的弹幕变成了温暖的安慰墙，大家都在分享自己考砸的经历，鼓励她振作起来。
晓晓感激地看着这些留言，心情稍微缓解了一些，但心底那份深重的失落感，依然盘踞不散。她下意识地，又一次将目光投向了在线列表的最顶端——那个星空头像，安静地亮着。“星辰”一直在，但他没有说话，只是静静地挂着。
他听到了吗？听到她这些幼稚的烦恼和抱怨了吗？他会怎么想？会觉得她脆弱、不堪一击吗？一种微妙的、不想在他面前显得太软弱的心理，让她勉强打起了些精神。
就在直播接近尾声，晓晓将裱花袋中的曲奇面糊挤在烤盘上，准备做最后装饰时，一直沉默的“星辰”终于开口了。但他的留言，却让所有人都愣住了。
【星辰】：我小学三年级的时候，参加区里的数学竞赛。准备了很久，目标是前三。
这条没头没脑的、看似与当前话题毫无关系的个人分享，让弹幕安静了一瞬。晓晓也愣住了，挤曲奇的动作都停了下来。
【星辰】：初赛很简单，我是满分。复赛时，我看错了一道大题的题干，理解完全反了。
他继续用平静无波的文字叙述着，像是在讲一个与自己无关的故事。
【星辰】：最后那道题25分，我一分没得。总排名，第51。
【星辰】：当时觉得天都塌了，在家关了自己一天。后来老师告诉我，那套题全区只有7个人做对了那道题，我其他的分数很高。如果没看错题，我是稳进前三的。
【星辰】：那次之后，我养成了一個习惯：无论题目看起来多简单，审题至少三遍。那个错误，比后来拿的任何奖牌，都让我记得更牢。
他的故事讲完了，没有一句直接的安慰，没有“别难过”，没有“加油”。他只是分享了一个自己多年前的、看似微不足道的失败经历。
然而，这段文字却像一股暖流，悄然注入了晓晓冰冷的心田。她仿佛能看到一个倔强的小男孩，因为一个低级的失误而懊悔不已，然后又从失败中汲取教训，一步步成长为他现在这般冷静强大的模样。
他是在用这种方式告诉她：失败并不可怕，重要的是从中学习。连他这样看起来无所不能的人，也曾有过如此“愚蠢”的失误和巨大的失落。
一种奇异的、被深刻理解了的共鸣感，取代了先前的沮丧。晓晓看着屏幕上那段文字，眼眶再次湿润了，但这一次，不是因为难过，而是因为一种难以言喻的感动。他看穿了她的脆弱，却没有轻视，而是用一种最笨拙、却也最真诚的方式——分享自己的脆弱，来抚慰她。
“谢谢你……‘星辰’。”晓晓的声音带着微微的哽咽，但语气却坚定了起来，“我明白了。一次考试不代表什么，重要的是找到问题在哪里。我……我会好好复盘，下次不会再在同一个地方摔倒了。”
她将烤盘送入烤箱，看着温暖的橘红色灯光亮起，感觉自己的心也仿佛被照亮了。之前的阴霾虽然没有完全散去，但已经透进了光。她甚至开始主动和观众讨论起刚才试卷上那些做错的题目，分析错误原因，直播间又恢复了往日的生气。
直播结束后，晓晓看着烤箱里逐渐变得金黄的曲奇，心里充满了一种柔软而温暖的力量。她点开与“星辰”的私信对话框，有千言万语想说，最终却只化为一句：
“你的故事，比任何安慰都有用。谢谢你的……‘黑历史’。”
她按下发送键，想象着网络那端的人看到这句话时的表情。是会无奈地挑眉，还是会露出一丝不易察觉的笑意？
然而，几乎是在信息发送成功的瞬间，一个极其细微、几乎被她忽略的疑点，突然闪过脑海——“星辰”在叙述那个故事时，用的某个连接词的习惯，和今天下午测验前，她偶然听到陆辰希在走廊里与同学讨论问题时，用的那个独特的转折词……一模一样。
是……巧合吗？
还是，这笨拙的安慰背后，隐藏着她一直在追寻的、关于身份的又一个微小确凿的证据？
这个发现，让今晚这份温暖的感动，瞬间又蒙上了一层扑朔迷离的色彩。
