5
可惜，我没有死
我砸在了消防队紧急铺设的救生气垫上。
巨大的冲击力依然让我的脊椎严重受损。
世界陷入一片黑暗之前，我听到了哭声。
是我爸的哭声。
他在说：“苗苗为什么也要这样，我们是不是还是做错了......”
然后，是我妈的声音。
“为什么......为什么欣欣走了，现在连苗苗也要学她！”
“为什么你们姐妹俩都要选这条路！”
“我到底做错了什么！我到底做错了什么啊！”
欣欣？
我是家里的独生女。
欣欣是谁？
为什么我妈说，我们都要选这条路？
没等我思考，我便陷入了黑暗。
我彻底清醒过来的时候，第一感觉是，我的腿不见了。
我感觉不到它们的存在。
医生用仪器划过我的脚底，我没有任何感觉。
“胸部以下高位截瘫，能恢复到什么程度，要看后续的康复情况。”
我瘫痪了。
我爸妈守在我的病床前，眼睛红肿，憔悴不堪。
我妈一看到我睁眼，就扑过来，握住我的手，眼泪像断了线的珠子。
“苗苗，你终于醒了，你吓死妈妈了！”
我看着她，没有说话。
我开始假装因为坠楼而精神恍惚，时常胡言乱语。
我用这种方式，来降低他们的戒心。
终于，我抓住了机会。
有一次，趁着我爸出去打水，病房里只有我和我妈。
她正给我擦拭身体，一边擦一边掉眼泪。
我看着天花板，用含糊不清的声音，喃喃地问：
“妈妈......欣欣是谁啊？我梦到她了......”
我妈的手，一僵。
“你......你说什么？”她的声音抖得不成样子。
“我梦到一个姐姐，她叫欣欣......”我继续装傻，“她一直在哭，说她好冷......”
“别说了！别说了！”
她捂住耳朵，浑身发抖。
她断断续续地，语无伦次地说着：
“她是你姐姐......是妈妈对不起她......”
“你不能学她......不能学她......你千万不能学她啊......”
我确认了。
我真的有一个姐姐。
而且，她已经死了。
我意识到，想从我父母口中得到完整的真相，是不可能的。
他们对我的关爱，在我瘫痪后，愈演愈烈。
他们不允许任何同学朋友来探望我，说需要静养。
他们甚至要监控我的每一次排泄，详细记录，美其名曰观察病情。
他们禁止我与除了他们和医生之外的任何人说话。
这个病房，又成了牢笼。
我的康复医生叫陈宇，是个很年轻，戴着金边眼镜的男人。
他很敏锐。
他察觉到了我父母那种令人窒息的关爱，和我眼神深处偶尔闪过的、与我痴呆表现不符的清醒。
有一次，他给我做常规检查，我爸妈就站在旁边。
陈宇一边检查我的腿部反应，一边用身体挡住我父母的视线。
检查结束后，他握住我的手，装作在检查我的手部神经。
一张叠得极小的纸条，被他飞快地塞进了我的掌心。
他抬起头，看向我父母，语气平常地说：“恢复意识是好事，家属也要注意情绪，不要给病人太大压力。”
然后，他转向我，对我笑了笑。
他用口型，无声地对我说出了几个字：
“需要帮助，就找护士打给我。”
我的心脏，在那一刻，重重地跳了一下。
一束光，照进了我密不透风的牢笼。
