第一章
有些人在离开，有些人在say“嗨”
1
昨晚喝了酒，昏昏沉沉地睡着了。半夜口渴醒来，挣扎了许久才去给自己倒了杯水。
厨房灯坏了，凌晨3点，站在昏暗的厨房往窗外看，对面楼只亮了一盏灯。
夜静极了。因此竟可以听见许多平日里没在意过的声音。
静音挂钟秒针的走动，冰箱低沉的轰鸣，风挤过窗子缝隙，万里高空飞机的夜行，初秋的虫鸣，树叶在风中的握手，楼下保安对讲机的电流音，甚至，还有自己的呼吸声。
好重。
呼吸声好重。
不知道是不是幻觉，我甚至还听到了大门外的脚步声。我盯着门，门用钥匙锁了2圈，并且反锁了，电子猫眼红外夜视可以看到160度广角。
此刻屏幕并没有亮起。
等了好一会儿，确定门外没有什么之后，我才又回到床上。半夜酒醒就很难入睡。辗转反侧间，脑海里都是一些岁月里所剩无几的皮毛。昏沉再入睡，不知已是几时了。
醒来的时候，才发现天光已经大亮，手机闹钟没响吗？
不是，我的手机呢？
一个人住有很多好处，很多恣意。但也有很多恣意所带来的空虚。比如深夜醒来的那一抹惶恐，比如没有人像喊你起床那样，拽着你提醒你打击你也鼓舞你。还比如，当你找不到手机的时候，你甚至没办法找另一个手机来找你的手机。
还好电脑从未关过，微信还登录着。于是在微信上呼叫邹明宇：“打一下我的电话，我手机又找不到了。”
一分钟后，铃声从床底下传了出来，摸到后总算安心了。
又躺倒下去了3分钟。回想着还算旖旎的那个梦。
在梦里，我见到了一个平时连路人粉都算不上的男明星。我们一起坐在车的后座，手拉着手，他说，我知道你比我大，没关系，其实我的实际年纪比公开年纪大三岁，所以我们算是同龄人，还是可以在一起的。
我揉了揉脸又揉了揉脸，不知不觉笑起来。真是太久没恋爱了唉，竟然在一个无厘头的梦里悸动了。
2
恣意所带来的后果是，地板上不知何时出现的纸片，就算踩过3天，也懒得弯腰捡起。恣意还带来每天起床后都要犹豫的三件事：1、要不要洗头。2、要不要化妆。3、要不要戴隐形眼镜。
很久很久之前，这三件事基本还是一条龙的标配。现在呢，基本要凭缘分。因为费时间——我要骑共享单车赶往地铁，或者走路10分钟飞奔到地铁。地铁会挤得人胸贴都掉了。而我已经在公司待了7年，看见男同事和看见亲哥没什么区别。所以，能不洗就不洗，能不化就不化，能不戴就不戴，毕竟也挺浪费钱的。
我现在的穿衣风格用我自己的话说，叫简约舒适风。用我的闺蜜楚良歌的话来说：你的品位是跳楼了吗？
我的闺蜜楚良歌，身高172，体重110，自来卷鹅蛋脸，不化妆的时候十分古典美。但脸上随便有点儿色彩，就足够号称“妖艳贱货”。
穿的呢，自然在人群中可以让你一眼认出。除了高跟鞋，她就没有鞋。我走在她旁边，大概也像被她拎着的暖水瓶。
我们俩都单身。只是，我单身好几年了。她单身，好几天了吧。
都单身的我们俩，我还渴望婚姻，她是不婚族。
我渴望的婚姻是这样的：希望那个他身长八尺，才高八斗，八块腹肌，年薪800万，八套房子，八……八辆车是不是不够环保？算了，如果他非要有的话也可以。然后呢，我被金屋藏娇，拼命拼命地想工作，可他就是不允许我工作，非常直男癌也非常霸道总裁：“我养你还不足够吗？你为什么还要抛头露面？外面都是想勾搭你的坏人，你不想想我的担心吗？”我只好痛苦地每天什么也不用做，浇浇花，健健身，颐指气使下家里的保姆，然后……全世界旅行。
我每每说完这些，楚良歌就用一种“醒醒吧妇女”这样的眼神上下打量我，然后用鼻孔发出一个：嘁。
3
嘁。
此刻我坐在办公桌前，也忍不住来了这么一声。
坐在我隔壁孕期快4个月的小郝，耳聪目明，立刻滚着座椅过来了：“怎么了，Waiting姐？”
我叫王等等，从初中开始学英语时，我的英文名就被迫叫了“Waiting”。
“还能怎么着，这个月差旅费依然报不掉。”
“啊。”小郝感慨，“我是多么高瞻远瞩。”
我瞪她：“那是因为你该出的差，都被我出了。”
“Waiting姐息怒。”小郝靠近我一些，“据我线报，资产重组这个月结束，下个月铁定能报。”
“你上个月就这么说。”我抓起计算器，噼里啪啦打了几个数字，展示给了小郝，“这是我的信用卡账单。”
“呜呜呜。我错了。”小郝把我的手放在她已经隆起的肚皮上，“看在你外甥的面子上，请你原谅我。”
当然要原谅了。
我都不记得我上一次没有原谅一个人是什么时候了。
就算是和蒋韵分手的时候。哦不，是被蒋韵分手的时候。
原谅这个词，到我这个年纪，基本上就是：算了。单身中年少女的自洽，就是找自己最舒服的状态。穿舒服的衣服，见舒服的人，吃舒服的饭。
“算了”的感觉会舒服。也懒得管对方获得“算了”后舒服不舒服。
我和我的大学同学蒋韵恋爱了六年。毕业旅行时，在香格里拉的漫天星光下，他向我求了婚。我答应了。3年后，他突然要分手，用一条短信。我也答应了。虽然非常想知道理由，但好歹压抑住了没有去追问，让这破碎，破碎地稍微体面了一些。后来，后来就不想知道了。
前年他结婚，千方百计地找到我，在电话里涕泪俱下地问：“你会不会原谅我？没有你的原谅，我不会幸福的。”
做坏事的人才会悲伤如影随行。被伤害的那一个，总会装得云淡风轻。
“原谅，原谅。”我有些吃惊地听他说完，才善良地回答他，“你也原谅我，就不给你包礼金了。”
“那我可以加你微信吗？”他又问。
“随便吧。”我心无波澜地挂了电话，然后对着坐在对面相亲的帅哥露出了歉意的笑容。
少卿，他发了好友申请过来，我通过了。十秒钟内，他发来一个链接：“帮忙砍一下。”
生活艰难，能让人想起前任或者八年不联系的老同学的，大概只有“拼夕夕”了。
我扣掉了手机，对着坐在对面相亲的帅哥又露出了歉意的笑容。
我大概相亲过五六次吧，各种牛鬼蛇神都见识了。
曾经还被我妈报名了一个相亲旅行团。确实不错的行程，仙本那的海很美，沙滩很宜人，海鲜很好吃，夜晚的星空令人感慨宇宙的浩瀚。
可你猜怎么着？团员10人：8个姑娘，2个男生，后来一对也没成。
当然也对谁不可遏制的心动过。暧昧期一起看零点场的电影首映、喝啤酒撸串子、穿越很多个街巷、说很多话，单身又好又不好之类的。我还在期待着我们的关系什么时候可以柳暗花明的时候，人家突然在朋友圈发了婚纱照。
有时会忍不住想是这个世界有问题，还是我有问题，还是我遇见的人有问题？
也许大家都病着吧。
我还有一个闺蜜叫关雅妮，一直职场得意情场失意。于她来说，到这个年纪，暧昧就是抢钱。辜负这个词没有意义，恋爱像是一场发烧时的战争，就算迷糊了心智，最终论的还是输赢。
二人关系不过是你进我也试着进，你退我便消失。哪还有什么全情投入，至死不渝。不过是面对面拿着计算器。
还相信什么爱情？爱情不过是力比多在作祟。不过是一种害怕孤单时自怜的情绪。
但人生苦短，更多的时候，活得是意志，不是情绪。
很有道理。可我依然喜欢童话也有可能变成现实的梦幻。喜欢小小的希望露出端倪，并慢慢涌现的光圈。我大概就是，虽了解真相，还心如少年。
所以，才那么喜欢看韩剧。
4
“咳咳。”对面传来一声假咳，我没有抬头。
时间是中午，地点是公司的食堂。对面假咳的人，是我的师傅和饭搭子邹明宇。没有抬头的我正在追韩剧。
“就那么好看吗？”邹明宇忍无可忍地抢走了我的手机。手机里正在播放的是某剧的第八集。
爱看韩剧的人都知道有个第八集定律，男女主一定会接吻。邹明宇拿走了我的手机，然后目瞪口呆地看完了男女主的第一个吻。
我平静地拿回了我的手机，盯住他。
“我走了。”他说。
“然后呢？”我问。
他竟然被问住了，有些尴尬地起身，用翘起的无名指指节敲了两下桌子，终于扭头离去。
我低头继续看剩下的半集。
两分钟后，他又回来了，站在我旁边。
“怎么了？”我抬头看他。
他敲敲桌子命令道：“站起来。”
我站了起来。
他抱住了我：“再见了，好好待着。”
他今天离职。
没有人擅长告别。我不行，邹明宇也不行。
他是朗意的元老级人物。喜欢钓鱼、养花、打太极等一系列老年人喜欢的活动。未婚，曾经有个女朋友，后来分开了。但那是我还不认识他的时候。和我们公司一个叫方若兰的美女暧昧过。有没有八块腹肌我不知道，但起码没有大肚腩，体态还是匀称修长的。大概两年前开始，头发忽然就白了一半。也不染，就那么半头斑白，倒添了几分魅力。
原本手里有不少原始股，等公司一上市，就算天天去钓鱼，也吃喝不愁。但半年前和公司闹得有些不愉快。起因比较复杂，牵扯到我比较不懂的领导关系。总之，你懂的，他是办公室斗争的牺牲品。据说他的原始股已经被我司董事长王梁源给买回去了。价格嘛，肯定比较令人受伤。这半年，我们部门几乎就是散养状态，走得没剩几个人。邹明宇有名无权，各种资源都难申请，各项流程都无限拉长。基本就是我和小郝咬牙撑着，业绩才没那么难看。我也接到过几个调任其他大区的邀请，都拒绝了。只要邹明宇还在一天，我就还跟他一天。
之前我还做管培生的时候就跟他，对我挺好的。饭局上帮我挡酒，有什么好事儿，也会提前知会我。更重要的是，他升职换部门，总会带着我，也算一人得道鸡犬升天。和我一起进公司的那些个管培生，走得走，混得混。偶尔一起聚，都一片唏嘘：“Waiting姐，你知道职场最重要的是什么吗？是跟对人！你跟着老邹，可是走了大运了。”
可冷板凳坐了半年，就没人这么说了。本来跟他关系不错的，也大都不敢再接近。连原本看到他就星星眼的方若兰，现在再看到他也做熟视无睹样了。只有我，每天陪他一起吃午饭，也算是无声的支援。
他跟的那位高层半个月前终于被王梁源干掉，他也跟着辞职了。
我回到办公室的时候，行政部已经在清理他的办公室了。而我的办公桌上多了一盆小翠云。
邹明宇养它养了5年。
从来没有一盆植物的生命期在我手里超过5年。算起来，一个人的一生也并没有多少个5年。
他辞职的时候没有提前告诉我，我有些生气。质问他辞职后干什么没有得到任何答复，也有些生气。
这几天其实我们有点儿冷战。早上让他打我手机，算是情急之下的我先低头了。
不不。我和邹明宇不是男女之间的那种有性的吸引的感情。大多数时候，我们看待对方，是跨越了性别的。我们的生气和冷战，其实和我和楚良歌的生气和冷战差不多。今天他走我没有送他，但我珍惜他和珍惜楚良歌是一样的。我知道，他也知道。
我珍惜可以生气冷战后又能和好如初的朋友。因为珍惜，所以总会认真。而认真对待过的人，没办法认真道别。
“邹总这一走，就没人罩着咱们了。”小郝不知何时又转了过来，“听说新来的领导是王梁源的外戚小舅子。”
“什么外戚小舅子？老王又不是皇帝，还外戚？”
“是外妻。”小郝在桌上写了个妻子的妻。
“老王不是刚离婚吗？”我不解，“还外妻？”
“哦，对。”小郝恍然地点点头，“那就是新晋小舅子。”
王梁源的前妻也是他的创业伙伴，常年在国外，打点品牌供应链。一年也回不来两次，两人早已面和神离。前些年有不同的小姑娘来公司或是取悦，或者占位，或是闹，也人尽皆知。这几年倒是消停了，听说是遇见了一个很仙的女人，所谓灵魂伴侣。但具体女人是谁，长什么样，倒都不知道。还听说，他是为了这个女人才离得婚，没少破财。
很年轻的时候，这种事儿听到会匪夷所思，极为鄙夷，现在竟是见怪不怪了。所以时间到底还是打磨人的。只是最近，我通常在某些场合后，看着镜中的自己也觉得陌生。我不知道自己是否正在变成曾经最讨厌的那种人。
5
伤感让人想购物。
“女人就是行走的消费主义。”这话好像是邹明宇说的，“开心了要买个东西庆祝一下，不开心了要买个东西抚慰一下。所以抓住女性心理，基本就抓住了快消服饰业的半边江山。”
我们公司是卖衣服的。APP和公众号每天更新文案，非常抓人。早上一进公司，大门上面的LED屏幕，就会打出当日slogan。诸如：“能抚慰你的，除了爱人，就只有镜中穿得漂亮的自己。”“选衣服就像选男人。初见惊艳，久处不厌。”
而今天的slogan是：“离开的男人不会回来，而一橱美衫会永远陪伴。”
所以渐渐竟然有些品牌网红化了。文案组功不可没。
文案组的组长就是品牌部的那位和邹明宇暧昧过的方若兰。也许，她在用这种方式向他告别？或者说，向迷恋过他的自己告别？
在茶水室，方若兰静静地坐着。我端着咖啡坐在了她的对面：“今天的文案不错。”
“谢谢。”她挤出一个假笑。
我只好起身，走到门口她忽然喊我：“他去哪儿了告诉你了吗？”
“没有。”我摇摇头。
“呵。”她转着咖啡杯的杯垫，“竟然连你也没有说。那我心理就平衡了。”
话说得有些莫名其妙，我看着她。
“没事儿了。”她的手指修长，把长发撩到脑后又说，“已经走了的人，去哪儿都和我没关系了。”
这次换我挤出一个假笑了。
人的磁场这种东西很奇怪。就算到我这个年纪，还是可以在第一眼见到一个人的时候，就确定我们是不是气场相合，能不能成为朋友。方若兰不喜欢我，四年前她进公司时，我第一次看到她就知道。
此刻，我眼前的这位阳光美貌的小导购也不怎么喜欢我，到岗培训那天我就知道。
“领导，我已经连上了12天班了，再招不到人来倒班，我就也不干了。”她懒洋洋地说。
做为朗意的大区督导，我管着大概20几家实体店。这家店的店长最近做了手术，另一个导购在生二胎。最近用工难，找人用了好几天，公司流程长，还得培训。平时可以调其他店的店员来顶一下。但最近促销活动多，人手不够，所以但凡有空，我便下班后来帮忙。帮忙还帮得人不痛快，又对我捅了一刀：“领导你没有男朋友，我可是有恋爱要谈的！”
“行行行，你有男朋友，好了不起！”看来平时真不能跟她们打成一片。
等她火急火燎地走了，我换好了工装，一边从试衣间里收被试过的衣服，一边反思我的领导力问题。问题是，也许我根本没有什么领导力。
“请帮我拿XXL号。”一个好听到我以为是广播里发出来的低音炮在我身后响起。一回头，对眼了。
10秒钟内，我的心跳从睡眠时的节奏骤升到了长跑后的节奏。
为什么长得那么帅？是我当时正绽放烟火的脑子里无限循环的唯一问题。
“嗨，有没有XXL号？”他走近来，眼神没有挪开，又问了一遍。
“有，您稍等。”手忙脚乱地挂好衣服，一溜烟地跑进了库房，很大口地深呼吸。磁场对了，我想。久违的，不可遏制的第一眼就倾心的心动来了。
看帅哥试衣服十分赏心悦目。他买了3件。
“您是我们的会员吗？”我假装镇定地问。
“不是。”
“需要办一张吗？”我抬头看他。
“不用了。”他接着我的目光。所以，又对眼了。
“会员可以积分和打折。”我连忙低头，“平时9.5折，会员日8.8折。同时享有其他折扣。关注我们的公众号，或在APP上登陆，不定期会有大额优惠券秒杀活动。”
“哦。”他想了想，“下次我再办吧。”
“好的。”我开始扫码，“您怎么支付？”
“现金可以吗？”
“现金？”现在很少有人用现金了，我拉开钱箱，“抱歉，可能没有零钱找您。”
“一共要多少钱？”
“1340。”
“那我给你1350，不用找了。”他掏出钱包。
“多出的10块钱，没办法入账。我私人用支付宝转给您吧。”
“我没有支付宝。”
“啊？”我震惊地看着他，“微信转您？”
“不用了。”他把钱递给我，“谢谢。”
等他走出门去，我才想起我的包里也许有零钱，于是追出了门去，把10枚硬币放在他的手心。
“你真认真。”他笑。
“应该的。”我也笑。
6
认真是个好品质吗？从小到大，我们受到的教育都说是。可当认真的感情，遇到只是玩玩的感情时，就忍不住会怀疑，认真是不是傻。
下班已经10点了。放好共享单车，往家走的时候，就看到小区门口的游戏机前站着一个人，正在噼里啪啦地打着小学生们爱玩的游戏。
也想去打打游戏啊。可惜，包里的硬币都给了那位买XXL号的先生了。也许可以在旁边的小店扫码换几枚。
走过去才发现打游戏的人竟然就是那位买XXL号的先生。好吧，从现在开始我就喊他XXL先生了。
他打得可真认真。他是谁呢？也住这个小区吗？姓什么？年方几何？做什么？婚否？有没有女朋友？我们为什么会再次遇见？难道这就是传说中的缘分？那他的父母干嘛呢？我们会恋爱吗？我们的孩子以后叫啥？孩子就在附近上幼儿园吗？需要再买学区房吗？买二套房需要离婚吗？
真是……一眼万年。
我这“一眼万年”的奇葩思维，也许大概可能的解释是：现实太残酷，而想想不犯法也不要钱。我就，想着玩儿呗。
盯着他“一眼万年”了半分钟，他终于扭头看我了。
又对眼了。很难形容我当时的震动。
“嗨，是你。”他先打了招呼。
而我，像是做坏事被抓了个正着的小学生，好怕他看穿我刚才在想什么，于是应了他一声“嗨”后，扭头就跑了。
回家的电梯上，我望着电梯墙光洁的四壁和墙里自己的“倩影”，不禁再次感慨，啊，真的是太久没恋爱了。
因为遇见这个可以“一眼万年”的人，甚至邹明宇离开的伤感也淡去许多了。
这世间每时每刻都在发生的事，不过就是两样：有些人在离开，有些人在say“嗨”。
