我只是想帮父母喷个农药，顺手焊了台无人机。
结果才飞了三次，军用雷达就锁定了我的“土飞机”，全村人都以为我家犯了事。
第二天一早，一辆军车停在家门口，吓得我腿都软了。
一位军长下了车，没骂我，反而盯着我的手看了半天。
他只说了一句：“小伙子，这手艺窝在农村太可惜，部队正好缺你这样的人才。”
刺耳的刹车声像一把尖刀，划破了我们村清晨的宁静。
那辆深绿色的军用越野车，像一头闯入羊圈的猛兽，停在我家那扇斑驳的木门前。
车身上沾着泥点，但那冰冷的金属质感和硬朗的线条，无不散发着一股生人勿近的肃杀之气。
村口的蝉鸣瞬间噤声，连狗都不叫了。
我当时正蹲在院子里给我那台“土飞机”做保养，听到动静，心脏猛地一抽。
透过门缝，我看到全村老少都从家里涌了出来，像潮水一般围拢过来，远远地对着我家指指点点。
“是陈家的默娃子，出事了。”
“我就说他整天捣鼓那些破铜烂铁，迟早要惹祸！”
“听说是搞了个什么会飞的东西，把天上的飞机都给惊动了，这下好了，部队都找上门了。”
议论声隔着院墙，像无数根细小的针，扎进我的耳朵里。
我感觉我的双腿瞬间失去了所有力气，软得像两根面条，整个人“咚”的一声瘫坐在地上。
大脑一片空白，只有一个念头在疯狂回荡：完了，我要被抓去坐牢了。
非法制造、飞行航空器，光是听听就觉得是重罪。
我妈听到外面的动静，从厨房里冲了出来，看到门口的军车和黑压压的人群，脸色“唰”地一下就白了。
她冲过来，一把抓住我的胳膊，声音都在抖：“默娃子，你……你到底闯了什么祸啊？”
我嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
就在这时，军车的后门打开了。
一只擦得锃亮的军靴踏在地上，发出沉闷的一响。
紧接着，一个身形挺拔、肩章上缀着金星的中年男人从车上走了下来。
他穿着一身笔挺的军装，眉眼间自带一股不怒自威的气势，每一步都像踩在我的心坎上。
他就是陆擎军长。
他深邃的目光如鹰隼般扫过骚动的人群，最后，落在了院子里瘫坐在地的我身上。
我下意识地想要躲闪，却发现自己根本动弹不得。
我甚至不敢抬头看他，只感觉到那道目光仿佛能穿透我的身体，看穿我所有的恐惧和慌乱。
完了，他肯定是来抓我的。
我闭上眼，等待着预想中的怒斥和冰冷的手铐。
然而，什么都没有。
空气死一般的寂静。
我偷偷掀开一条眼缝，看到陆擎军长竟然弯下了腰，他的视线没有停留在我的脸上，而是落在了我那双沾满油污、布满老茧的手上。
那双手，因为常年摆弄各种零件，指甲缝里塞满了黑色的油泥，手掌和指节上都是被工具磨出的厚茧和细小的伤口。
他看了很久，久到我几乎以为时间都停止了。
就在我的心脏快要从嗓子眼跳出来的时候，他终于直起了身。
他锐利的目光再次扫过周围看热闹的村民，然后，他用一种不容置疑的、清晰洪亮的声音，只对我一个人说：
“小伙子，这手艺窝在农村太可惜，部队正好缺你这样的人才！”
这句话，像一颗炸雷，在喧嚣的村庄上空轰然炸响。
所有指指点点的声音，所有窃窃私语的议论，瞬间消失得无影无踪。
围观的村民们一个个张大了嘴，脸上的表情从幸灾乐祸瞬间凝固成了不可思议。
我猛地抬起头，彻底懵了。
我的大脑因为这巨大的反转而彻底宕机，傻傻地看着他，怀疑自己是不是因为过度恐惧而产生了幻觉。
招……招我入伍？
我妈最先反应过来，她一个箭步冲上前，也不管对方是什么军长，一把拉住陆擎的胳ain't，带着哭腔哀求道：“首长，俺家默娃子从小就老实，他就是瞎捣鼓，不是故意的！您可千万别把他带走啊！他去了部队，万一……万一有个什么闪失，我们可怎么活啊！”
我爸也跟了过来，他不像我妈那样会说，只是紧紧地握住我的手，那粗糙的手掌因为用力而微微颤抖，眼睛里满是不舍和担忧。
我能感觉到父亲手心的汗，湿漉漉的，黏着我的皮肤。
看着父母惊惶失措的样子，我心里一阵阵地抽痛。
我搞这些，最初只是想让他们轻松一点，没想到却让他们担惊受怕到这个地步。
一种深深的愧疚感淹没了我，刚才那一点点因为反转而产生的狂喜，瞬间被冲刷得干干净净。
陆擎军长看着我父母，眼神中的威严褪去，多了温和。
他郑重地对我父母说：“老乡，你们放心。我不是来抓他的，我是真心实意来请他的。”
“陈默同志的才能，是我们国家现在最需要的。我向你们保证，到了部队，我们会给他提供最好的平台，让他尽情施展才华。我用我的军衔担保，他不仅不会有危险，还会有远大的前程！”
他的声音铿锵有力，每一个字都掷地有声，带着一种让人无法不信服的力量。
我妈怔怔地看着他，眼里的泪水还在打转，但惊恐的神色却慢慢平复下来。
我爸紧握着我的手，也稍微松开了一些。
我看着陆擎军长，又看看父母，心底一股热流猛地涌了上来。
科技报国。
这四个字，从小就刻在教科书里，遥远得像天边的星辰。
而现在，它仿佛就落在了我的面前，触手可及。
我深吸一口气，从地上站起来，拍了拍身上的灰。
“爸，妈，我想去。”
我含着泪，告别了父母，告别了生我养我的小村庄，登上了那辆神秘的军车。
车窗外，熟悉的景象飞速倒退，父母和乡亲们的身影越来越小，最终变成了一个模糊的点。
我心里五味杂陈，既有对未知的憧憬，也有对离家的惆怅。
军车一路疾驰，穿过城市，驶入郊区，最终开进了一个被高墙、铁丝网和荷枪实弹的哨兵层层环绕的巨大基地。
沿途岗哨林立，戒备森严，每一处都透着一股庄严肃穆的气息。
我透过车窗，看着那些先进的雷达和威武的战机，心脏不由自主地狂跳起来。
这就是我们国家的核心力量吗？
我的血液仿佛都被点燃了。
然而，当陆擎军长把我带到一个偏僻角落的研究所时，我心里的那团火，瞬间被浇了一盆冷水。
这……就是军事科研所？
眼前是一栋不起眼的三层小楼，墙皮有些剥落，窗框也微微泛黄。
走进去，一股浓重的机油和焊锡混合的味道扑面而来。
里面的设备看上去都很有年头了，桌面上堆满了各种图纸和零件，几台电脑还是老旧的大屁股显示器。
这跟我幻想中那种窗明几净、充满未来感的高科技实验室，简直是天壤之别。
这里更像一个……大型的修理厂。
陆擎把我带到一位头发花白、戴着厚重眼镜的老者面前。
“老王，给你介绍一下，这位是陈默，我特招来的人才。”
那位被称为“老王”的老者，抬起眼皮，从他那副厚得像瓶底一样的眼镜后面打量了我一番。
他的目光在我那一身洗得发白的T恤和沾着泥土的裤腿上停留了一下，眼中毫不掩饰地闪过轻蔑。
“军长，这……这就是你说的天才？”他的语气里充满了怀疑，“一个农村来的……毛头小子？”
我的心猛地沉了下去。
那股子从骨子里透出来的轻视，比任何严厉的斥责都更伤人。
我捏紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。
陆擎军长似乎也察觉到了气氛的尴尬，他拍了拍老王的肩膀：“老王，人不可貌相。给年轻人一个机会。”
老王哼了一声，显然不以为然。
他转身从桌上拿起一沓厚厚的图纸，“啪”的一声拍在我面前的桌子上，灰尘都扬了起来。
他冷冷地看着我，下巴微微抬起：
“这是我们正在攻关的‘猎鹰三号’无人侦察机项目，卡了快一年了。你不是能耐吗？你看看，有什么可改进的？”
那语气，那种姿态，分明就是在说：你个门外汉，看得懂吗？别在这儿浪费我们时间了。
我看着面前那堆复杂的图纸，又看了看老王那张写满“不信任”的脸。
一股无名火从心底直冲头顶。
好，你想看，我就让你看看！
我压下心头的火气，拿起图纸，目光落了上去。
