推开吱呀作响的大铁门时，檐角垂落的蓝印花布风铃正随着晚风轻晃，民宿老板娘看见苏玥的瞬间眼睛亮得像檐下挂着的灯笼。
“哎哟，苏医生可是有些日子没来了！”她快步迎上来，目光落在苏玥身侧的迟昀远身上，笑意里多了几分促狭，“这位看着面生，是你男朋友吧？瞧着多精神。”
苏玥耳尖倏地泛起薄红，指尖无意识绞了绞帆布包的肩带，避开老板娘的目光望向院角那丛开得正盛的三角梅：“呵呵，是挺久没来了。”顿了顿才转回正题，声音轻了些，“要两个房间，麻烦您了。”
老板娘却叹了口气，手里的青菜叶落在竹篮里发出轻响：“可真不凑巧，就剩一间朝南的大床房了。”她侧身让两人进屋，指了指柜台后贴满订房便签的日历，“这昨天中秋节，游客比往常多了三倍，您要是没提前订，今儿连这一间都抢不上。”
“没房间了？怎么会……”苏玥皱起眉，指尖无意识敲了敲柜台，她明明记得上周查时还有不少空房，“那麻烦您帮着问问，附近别家民宿是不是还有余房？哪怕远一点也没关系。”
“问过啦！”老板娘摆了摆手，语气笃定，“这镇上大小十几家民宿我都熟，前两天跟相熟的老板娘聊天，都说房间早被订光了，连镇口的小旅馆都满了。”她话锋一转，眼神往迟昀远身上瞟了瞟，笑容更暖，“你们小情侣住一间多好，省得来回跑，这房间带个小阳台，晚上还能看星星呢。”
苏玥正要再开口，迟昀远却先一步接过话头，指节分明的手搭在柜台上，眼底藏着不易察觉的笑意：“一间就一间吧，这么晚了再找也麻烦，确实可能没有空房了。”他侧头看了眼苏玥，声音放轻了些，“先住着。”
“哎，这才对嘛！”老板娘立刻眉开眼笑，麻利地拿出身份证登记，又从抽屉里摸出串挂着木牌的钥匙，“三楼最东头那间，安静，床单被套都是今早刚换的，干净着呢。”
提着行李踏上吱呀作响的木楼梯时，苏玥还在小声嘀咕：“不知道你要来没提前订的……”推开房门的瞬间，她率先走进去，目光扫过靠墙的木质书桌、铺着碎花床单的大床，还有阳台推拉门上挂着的白色纱帘，忽然有些局促地转头看向迟昀远：“你平时都住高档酒店，这里条件可能差了点，会不会住不惯？”
迟昀远放下背包箱，抬手推开阳台门，晚风裹挟着院里三角梅的香气涌进来。他转着圈打量房间，目光落在书桌上那盆长势喜人的多肉上，嘴角弯起：“你都能住，我有什么住不惯的？”他伸手摸了摸床单，指尖触到柔软的棉质，又补充道，“而且挺干净的，比我想象中好。
苏玥撑着阳台的木质栏杆往下望，老板娘正蹲在院角的青石板上收拾竹篮里的青菜，见她探出头，立刻直起身挥了挥手，还特意朝屋里的方向努了努嘴，眼底的笑意藏都藏不住。晚风卷着院中秋桂的冷香扑在脸上，带着入秋后特有的凉意，她指尖无意识地抠着栏杆缝隙里的木屑，目光不自觉飘回屋里——迟昀远正站在书桌前，指尖轻轻拂过那盆多肉的叶片，侧脸在暖黄的台灯下显得格外柔和。
他们不是没同过房。第一次是她喝醉酒，晕晕乎乎什么都不记得了；后来是在医院，那两天他守在病床边寸步不离。可那些都带着“特殊情况”的滤镜，哪像现在这样，在洒满桂香的民宿房间里，只有他们两个人，空气里都飘着说不清道不明的暧昧。心脏像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都变得有些发紧。
“在想什么？”
身后忽然传来温热的气息，苏玥还没反应过来，腰上就多了双有力的手臂，迟昀远的下巴轻轻抵在她颈窝，带着他身上惯有的雪松味，混着她自己身上淡淡的汗意，在晚风里缠成一团。他鼻尖蹭过她的耳垂，声音低哑得像羽毛搔过心尖：“嗯？在想怎么跟我分床睡？”
“没、没什么！”苏玥像被烫到似的猛地转身，差点撞进他怀里。慌乱间她低头闻了闻自己的衣角——今天在山上忙了一天，衣服湿了干，干了湿，此刻说不定还带着汗味。脸颊瞬间烧得发烫，她往后退了半步，眼神躲闪着不敢看他：“我、我先去洗澡了！”
话音刚落，她抓起矮柜上的背包的往洗手间跑，连拖鞋都踩得有些踉跄。关上门的瞬间，还能听见门外传来迟昀远低低的笑声，那笑声像带着温度，让她靠在门板上，连耳尖都红透了。
迟昀远洗漱完毕，带着一身清爽的水汽走出洗手间。水汽氤氲中，他一眼便望见书桌前的身影——苏玥正端坐在那里，怀里抱着笔记本电脑，纤细的手指在键盘上飞快敲击，屏幕的冷光映得她侧脸轮廓格外柔和，连垂落在颊边的一缕碎发都透着专注。
他放轻脚步走过去，手肘随意地撑在书桌边缘，身体微微前倾，目光落在她屏幕上那些密密麻麻的文字与表格，声音里带着刚洗漱完的慵懒笑意：“忙什么呢，这么认真？”
苏玥的视线没离开屏幕，指尖顿了顿，又继续敲打，口中轻声回应：“把今天在山上的记录整理成笔记。”她说着，左手拿起搁在桌角的平板，点亮屏幕，上面全是白天拍的中药照片——有沾着晨露的柴胡，叶片脉络清晰；有扎根在岩石缝隙里的黄芩，根系虬结分明。她视线在电脑与平板间来回切换，时而皱眉对着平板上的照片放大，仔细核对植株的叶片形状、生长环境，时而低头在电脑文档里补充备注：“北柴胡，海拔1200米，向阳坡地，伴生灌木；黄芩，岩石缝隙，土壤偏砂质，长势中等……”连每株药材的拍摄时间、具体方位，都一一对应着汇总进表格，指尖划过触控板的动作轻柔又精准，仿佛在呵护什么稀世珍宝。
迟昀远静静看着，见她为了一张角度不够清晰的甘草照片，反复调整平板的亮度，又点开手机里的备份相册对比，连眉头都微微蹙了起来，眼底不自觉染上几分笑意——平日里温和的人，一旦做起这些与草药相关的事，认真得几乎有些执拗，连他靠近都未曾分心半分。
迟昀远没再出声打扰，只悄悄拉过书桌旁的木椅坐下，指尖漫不经心地拂过桌面边缘磨出的浅痕。台灯暖黄的光落在苏玥发顶，将她垂落的发丝染成柔和的金棕色，偶尔有风吹动阳台纱帘，带着桂香的凉意掠过，她才会下意识拢一拢披在肩上的薄外套，视线却始终没从屏幕上挪开。
不知过了多久，苏玥终于敲下最后一个句号，指尖在回车键上轻轻顿了两秒，才长长舒出一口气，抬手揉了揉发酸的肩膀。肩胛骨传来细微的酸胀感，她下意识转动脖颈，这时才后知后觉发现身侧多了个人——迟昀远不知何时搬了木椅坐在旁边，正含笑望着她，眼底盛着暖黄的灯光，温柔得能溺出水来。
苏玥脸颊倏地泛起薄红，指尖无意识绞了绞衣角：“你怎么不早点叫我？都坐这儿等多久了。”话音里带着点被抓包的嗔怪，却没什么真脾气。
“看你盯着屏幕时连眨眼都舍不得，哪好打断。”迟昀远伸手，指腹轻轻替她拂开粘在唇角的一缕碎发，指尖蹭过她柔软的脸颊时，还特意放慢了动作，像是在触碰易碎的珍宝。他目光落在她屏幕上的“已保存”弹窗，声音放得更柔：“整理完了？”
“嗯，今天的记录都归置好了。”苏玥点点头，忽然想起什么，眼睛亮了亮，转头看向他，“对了，这附近还有座青雾山，据说山顶有片野生当归林，明天带你去爬山，顺便看看能不能药材回去。”
“好啊，听你的。”迟昀远笑着应下，却忽然伸手打断她的话，指尖轻轻刮了下她的鼻尖，带着点亲昵的捉弄，“不过现在，是不是该睡觉了？”话音未落，他便俯身将她打横抱起——苏玥惊呼一声，下意识环住他的脖颈，鼻尖撞上他温热的胸膛，还能闻到他身上淡淡的雪松味。
迟昀远将她轻轻放在铺着碎花床单的床上，屈膝半跪在床边，掌心撑在她身侧，目光灼灼地看着她，呼吸渐渐有些沉。“可以吗？”他声音压得很低，带着几分克制的沙哑，温热的气息拂过她的额头，连空气都变得灼热起来。
苏玥被他看得浑身发烫，手指紧紧攥着身下的床单，脸颊烧得像要冒烟，小声嗫嚅：“那个……我生理期。”话说出口，连耳尖都红透了，恨不得找个地缝钻进去。
迟昀远的动作瞬间顿住，眼底的灼热褪去几分，取而代之的是满满的温柔。他伸手替她掖好被角，指尖仔细抚平床单的褶皱，自己才轻轻躺到床的另一侧，小心翼翼地往她身边挪了挪。手臂虚虚地环在她腰上，力道轻得像羽毛，生怕碰疼了她：“是我急了。就聊聊天，说说话，好不好？”
苏玥还没从刚才的窘迫中缓过神，就听见他忽然问：“想要什么样的婚礼？中式的凤冠霞帔，还是西式的白纱教堂？”
这句话像颗小石子，在苏玥心里激起层层涟漪，心跳瞬间漏了一拍。她眨了眨眼，有些茫然地看着他：“还要办婚礼吗？我以为……领证就好了。”她以为他说的结婚就是领下结婚证。
迟昀远低笑一声，温热的气息拂过她耳后，酥酥麻麻的。“当然要办。”他指尖轻轻蹭过她的耳垂，声音里满是认真，“订婚宴要请双方长辈，官宣要让所有人知道你是我的，婚礼要风风光光的，蜜月要去你最想去的地方——别人有的，我们玥玥一样都不能少。”
苏玥的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。她咬了咬下唇，诚实回答：“我还没想过这个问题，有点懵。”
“没关系。”迟昀远轻轻捏了捏她的腰，语气带着安抚，“我明天就让人做两套方案，中式的加你喜欢的苏绣元素，西式的选你爱的白玫瑰，到时我们一起慢慢挑，挑到你满意为止。”
苏玥没再说话，却悄悄往他身边挪了挪，肩膀轻轻碰到他的手臂，感受到他身上传来的暖意，像裹了层柔软的毛毯，连日奔波的疲惫和刚才的窘迫渐渐消散。窗外的风还在吹着，檐角的蓝印花布风铃偶尔发出“叮铃”的细碎声响，混着迟昀远平稳的呼吸声，像一首温柔的催眠曲，悄悄裹住了整个房间。
不知过了多久，苏玥的眼皮越来越重，终于抵不住困意，缓缓闭上了眼睛。临睡前，她感觉到迟昀远的指尖轻轻划过她的发顶，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器，还带着小心翼翼的温柔，低沉的声音在她耳边响起：“晚安，苏医生。”
她嘴角无意识地微微扬起，在心里悄悄回了句：“晚安，迟昀远。”意识彻底沉入黑暗前，还能感受到他环在腰间的手臂，又轻轻收了收，将她往怀里带了带，却依旧保持着克制的力道，温暖又安心。
