【小说前言：致敬抗战牺牲的川军先烈们：
八十多年过去了，我们依然能在历史的回响里听见你们的脚步声——穿着草鞋，走过巴山蜀水，走向炮火连天的战场。
你们是庄稼汉、教书先生、茶馆跑堂，是母亲眼里永远长不大的孩子。但当山河破碎，你们放下锄头、粉笔、茶壶，毅然拿起比命还重的枪。没有人知道，那声“等我回来”的承诺，会成为永别。
淞沪会战，你们用血肉之躯抵挡钢铁洪流；滕县保卫王铭章将军与三千子弟全部殉城；台儿庄大捷，是四万川军儿郎用命换来的转折。你们说“不打败日寇绝不回川”，这句誓言太重，重到要用年轻的生命来兑现。
我总想起你们出征时的样子——衣衫单薄，装备简陋，可眼里有火，心中有光。你们在战壕里哼着川江号子，把对故乡的思念咽下，化成与敌人血战到底的勇气。
今天，当芙蓉花开遍锦官城，当茶馆又飘起茉莉香，当孩子们在都江堰边奔跑嬉戏——这你们用生命守护的太平，我们一刻不敢忘记。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。你们长眠在他乡的土地上，却永远活在每一个四川人的心尖上。这盛世，如你们所愿。】
一九三七年秋天的日头，软塌塌地照在川西坝子上。刚收完稻子的田里，留着齐刷刷的稻茬，空气里混着谷草和泥土的气味。赵根生蹲在自家院坝里，就着昏暗的天光，用粗糙的手掌仔细地摩挲着一把老旧的锄头，准备修补一下，好种点晚季蔬菜。他话不多，像坝子边上的老青石，结实，沉默。
镇上唯一的石板街，比往常要闹热些。王秀才摆代写书信的摊子前头，围了几个人，正在摆龙门阵。说的都是北边打仗的事。王秀才穿着洗得发白的长衫，扶了扶眼镜，声音带着读书人特有的抑扬顿挫：“……诸位乡亲，卢沟桥事变，小鬼子这是要亡我中华啊！北平、天津都丢了……”
张黑娃背着他爹那杆老掉牙的火铳，拎着两只刚打到的野兔子，从街上走过，听到议论，停下脚步，粗声粗气地插嘴：“狗日的小鬼子，跑到我们中国地头上撒野！要是敢来四川，老子一铳一个，把他们脑壳都打开花！”
旁边茶馆里，孙富贵跷着二郎腿，眯着眼睛听着外面的话，嘴角撇了一下。他年轻时也在外面队伍上混过几年，晓得打仗不是打兔子，他慢悠悠地呷了一口沫子茶，对茶博士说：“喊得凶，真上了战场，枪子儿可不认人。”
这时候，一阵急促的马蹄声打破了小镇的宁静。两匹快马溅起泥水，直奔镇公所。马上的人穿着灰布军装，背着斗笠，风尘仆仆。为首一人，约莫二十七八岁，脸庞瘦削，眉头紧锁，眼神像淬了火的钢，正是川军第二十二集团军166师二团三营少校营长李啸川。跟在他身后的是他的副手，上尉副营长李大力，年纪稍长，面色沉稳。
镇公所那间破旧的堂屋里，镇长和几个乡绅早就候着了。李啸川大步走进去，没有多余寒暄，直接从上衣口袋掏出一纸公文，平铺在掉漆的八仙桌上。
“奉上峰命令，我部奉命征召新兵五百五十人，组建新兵营，即日开拔出川，奔赴抗日前线。”李啸川的声音不高，却带着不容置疑的力量，“这是刘主席在南京表了态的，四川，要出三十万兵！”
屋里一阵骚动。镇长凑上前，看着那盖着鲜红大印的征兵令，手有些抖：“李营长，这……五百五十人，我们这坝子，壮劳力都去了一大半了……”
李大力接过话头，语气缓和些，但意思坚决：“老镇长，国家兴亡，匹夫有责。小鬼子都打到家门口了，没得国，哪来的家？这兵，必须征！”
李啸川的目光扫过在场的乡绅：“兵员，要身家清白，身体强健的。年龄十八到三十五。独子不征，家里困难的可酌情缓征，但名额，一个不能少。”他顿了顿，补充道，“我李啸川把话放在这里，这些兵，是我带出去的，我会尽力把他们带回来。至少，要让他们晓得为哪个打仗，为啥子牺牲。”
征兵的消息像长了翅膀，当天就飞遍了川西坝子的每一个角落。
赵根生是在自家地里听到消息的。他直起腰，望着远处灰蒙蒙的天，半晌没说话。晚上，他坐在灶门前，看着母亲在微弱的油灯下纳鞋底。母亲叹了口气：“根生，你……想去？”
赵根生闷着头：“妈，北边在死人。”
母亲放下鞋底，走进里屋，摸索了半天，拿出一个布包。她颤抖着手打开，里面是一块白土布，上面用墨汁写着一个大大的、歪歪扭扭的“死”字。旁边还有几行小字：“我不愿你在我床前尽孝，只愿你在民族份上尽忠。”
“你爹死得早，我没得文化，就请村头老先生写了这个。”母亲的声音哽咽，“你拿着……活着，就多杀几个小鬼子。死了……妈……妈给你立衣冠冢。”
赵根生接过那面沉重的“死”字旗，布粗糙，字刺眼。他把它紧紧攥在手里，骨头节都发了白。
王秀才听到征兵，心里像揣了只兔子。他放下手里的《论语》，在逼仄的屋子里踱步。国难当头，读书人岂能苟安？可……战场，是要死人的。他想起书上说的“舍生取义”，又想起枪炮无眼。一夜辗转反侧。
张黑娃则是兴奋得很，把火铳擦得锃亮，对他爹说：“爹，我要当兵打鬼子去！在山上打兔子算啥子本事，去打小鬼子那才叫痛快！”
他爹吧嗒着旱烟，烟雾缭绕：“龟儿子，当兵不是耍玩意儿，要听话，莫要冲壳子。”
孙富贵在茶馆里听到确切的征兵消息，茶碗顿在了桌上。他眼珠子转了转，心里盘算开来：“妈的，躲了这么多年，还是躲不脱。也好，在屋里穷得叮当响，队伍上好歹有口饭吃。到时候机灵点，莫冲前头就是了。”
第二天，镇子东头的打谷场上，设起了征兵的台子。李啸川和李大力坐在桌子后面，几个营部派来的文书负责登记。台下，围满了人，有来看热闹的婆娘娃娃，也有犹豫不决的年轻人。
张黑娃第一个跳上台，把胸脯拍得砰砰响：“长官，收下我！我打猎的，枪法准！”
李啸川打量了他一下，问：“叫啥子名字？多大了？”
“张黑娃！十九！”
“会用枪？”
“会用火铳！”
李大力在本子上记下：“先到那边等着。”
赵根生默默地走上台，把母亲给的“死”字旗放在桌上。李啸川看到那面旗，目光凝了一下，抬头深深看了赵根生一眼。
“叫啥子？”
“赵根生。”
“家里还有啥子人？”
“一个老娘。”
李啸川沉默片刻，对文书说：“记下。赵根生。”
王秀才在台下踌躇了半天，终于还是整了整长衫，走了上去，声音有些发虚：“学生……王学文，读过几年私塾，认得字。”
李大力抬头：“王秀才？我们营部正好缺识文断字的。你愿不愿意来当个文书？”
王秀才愣了一下，连忙点头：“愿意，愿意！”
轮到孙富贵，他笑嘻嘻地凑上来：“长官，我叫孙富贵，以前在……在二十九军当过几天兵，会使机枪。”
李啸川锐利的目光扫过他：“二十九军？哪年的事？”
“呃……好些年前了，”孙富贵含糊道，“长官，我年纪是大了点，但有经验嘛，晓得照顾新兵娃儿。”
李啸川没再多问，对李大力点了点头。
征兵持续了三天。最终，五百五十个名字写满了花名册。他们大多是和赵根生一样的农家子弟，也有像张黑娃这样的猎户，少数几个像王秀才这样读过书的，还有孙富贵这样怀着各自心思的老兵油子。
傍晚，所有新兵在打谷场集合。他们穿着五花八门的衣服，有的甚至还光着脚，脸上带着茫然、兴奋或者恐惧。李啸川站在一个磨盘上，看着下面黑压压的人群。
“从今天起，你们就是军人了！”他的声音在暮色中传开，“我是你们的营长，李啸川！我身边这位，是副营长李大力！”
他停顿了一下，目光扫过每一张年轻或不再年轻的脸。
“我们当兵，不是为了升官发财！是为了打小鬼子！是为了保护我们身后的爹娘婆娘娃娃，保护我们脚下的四川土地，保护我们的中国！”
“出川抗日，前路艰险！可能要吃没吃过的苦，要受没受过的罪，甚至……要流血，要送命！现在，有哪个怕了的，可以站出来，脱下这身还没穿热的军装，回家去！我李啸川绝不阻拦！”
场下一片寂静。只有风吹过谷草的声音。没有人动。
赵根生紧紧攥着怀里那面“死”字旗的布角。张黑娃挺直了腰杆。王秀才推了推眼镜，觉得心跳得厉害。孙富贵低着头，用脚搓着地上的石子。
“好！”李啸川的声音提高了几分，“既然没得人当孬种，那从明天起，就开始操练！我不管你们以前是做啥子的，到了我这里，就是兵！是就要有个兵的样子！我们要练到能让小鬼子晓得，我们川军的骨头，有好硬！”
夜色笼罩了川西坝子。新兵们被暂时安排住在镇上的祠堂和空屋里。赵根生躺在干草铺上，听着周围此起彼伏的鼾声和梦呓，睁着眼睛，看着屋顶的破洞透进来的几点星光。他不知道前路如何，只知道，他走出了这片坝子，可能就再也回不来了。他摸了摸怀里那面旗，冰凉的布面，却像烙铁一样烫着他的心。
李啸川和李大力站在镇口，看着黑暗中沉寂的田野。
“营长，五百五十个新兵蛋子，啥子都不会，装备也莫得，就靠师里拨下来的那点老套筒、汉阳造，还有些大刀片片，咋个跟小鬼子的飞机大炮打？”李大力声音里透着忧虑。
李啸川沉默了一会儿，才缓缓开口：“大力，我哥死在淞沪，连个尸首都没找到。”
李大力愣了一下，他知道李啸川有个哥哥在中央军，没想到……
“他临走的时候给我写信，说‘男儿欲报国恩重，死到沙场是善终’。”李啸川的声音很平静，却像藏着汹涌的暗流，“我带这些兵出去，不敢说都能带回来，但至少要让他们晓得为哪个死，死得值。”
他转过身，面向北方，那里是战火纷飞的方向。
“练！往死里练！只有练出来了，到了战场上，才多一分活路，多杀几个鬼子。”
秋风掠过坝子，带着凉意。川西的宁静被打破了，五百五十个灵魂，即将汇入那滚滚的抗日洪流之中。他们的路，才刚刚开始。
