“鸿达速运”城东分拣站，像一头匍匐在都市边缘的钢铁巨兽，在凌晨四点的寒风中吞吐着货物。巨大的照明灯将场地照得亮如白昼，空气里弥漫着橡胶、尘土和汗水混合的酸馊气味。
陈幕穿着一套略显宽大的蓝色工装，脖子上挂着新办的临时工牌，跟着十几个同样睡眼惺忪的临时工，被一个手持扩音喇叭的工头驱赶着，涌入嘈杂的分拣流水线旁。
“快！快！都动起来！包裹扫码，按区域分拣，不许错！错一个扣五十！”工头的声音嘶哑，盖过了传送带的轰鸣。
陈幕被安排到一条分流线上，任务是快速将传送带上涌来的包裹扫码，然后根据电子屏提示，扔进对应的不同区域筐里。包裹大小不一，重量各异，源源不断，仿佛没有尽头。刚开始几分钟，他的手忙脚乱，好几次差点把包裹扔错筐，引来旁边老员工不耐烦的呵斥。
汗水很快浸湿了他的后背。他咬着牙，强迫自己集中精神，眼睛死死盯着扫描器和电子屏，手臂机械地重复着抓取、扫码、抛投的动作。这工作不需要思考，只需要速度和准确，是一种对肉体和精神的双重消耗。比他送外卖时风雨里的奔波，更添了一种被庞大系统裹挟、无法喘息的压迫感。
休息的间隙只有十分钟，他靠在冰冷的金属护栏上，拧开自带的水壶灌了几口冷水。手指因为反复用力而微微颤抖。他抬起头，看着仓库高耸的穹顶和纵横交错的钢架，感觉自己渺小得像一颗尘埃。
“新来的？”旁边一个看起来四十多岁、面色黝黑的老员工递过来一支廉价的香烟。
陈幕摆摆手示意不抽，“谢谢，刚来两天。”
“习惯就好。”老员工自己点上火，深吸一口，眯着眼看着忙碌的流水线，“这活儿，磨人。但来钱快，日结，不拖欠。”
陈幕沉默地点点头。日结，是他现在最需要的。他需要钱，需要立刻能看到进账，来填补生活的窟窿，缓解李曼无声的压力。
“看你样子，不像长期干这个的。”老员工打量着他。
陈幕苦笑一下，没有回答。他以前在窗明几净的办公室里，策划的是动辄千万的地产项目，如今却在这里，为了一小时二十块的工钱挥汗如雨。人生的跌宕，有时比小说更荒诞。
工头的哨声尖锐响起，休息结束。陈幕深吸一口气，重新站回自己的岗位。传送带再次启动，包裹如同潮水般涌来。在重复的机械劳动中，他的思绪却不由自主地飘远了。
他想起了“时光里”那片安静的天地，想起了叶晚晴指尖触碰精密齿轮时的专注，想起了赵老先生那座声音浑厚的座钟。那里的时间，是缓慢的，是被精心呵护和校准的。而这里，时间被切割成以秒计算的效率单位，人和物都只是流水线上一个被快速处理的代码。
两种截然不同的时间流速，在他内心撕扯。
傍晚六点，长达十四小时的班次终于结束。陈幕领到了二百八十块现金，粗糙的纸币握在手里，带着汗水和灰尘的味道。他拖着几乎散架的身体，挤上气味混杂的公交车，摇晃着回家。
李曼正在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡作响。女儿丫丫坐在地板上玩积木。看到陈幕一身疲惫地进来，李曼从厨房探出头，脸上带着一丝欲言又止的神情。
“回来了？洗洗手，马上吃饭。”
陈幕“嗯”了一声，把装着工钱的信封放在鞋柜上。李曼的目光在上面停留了一瞬，没说什么，又缩回了厨房。
饭桌上气氛有些沉闷。丫丫叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，陈幕和李曼则各自埋头吃饭。
“今天…妈打电话来了。”李曼忽然开口，声音不高。
陈幕夹菜的手顿了一下。
“问了问丫丫，也问了问…我们最近怎么样。”李曼的声音带着些许不易察觉的紧张，“我说…都挺好的。”
陈幕知道，岳母那边一直对他们的情况不太放心，尤其是他失业之后。李曼这是在替他遮掩。
“嗯。”他低低应了一声，心里像压了块石头。
“还有…”李曼犹豫了一下，还是说了出来，“物业费的单子也贴门上了，这个月得交。”
“知道了。”陈幕扒拉着碗里的米饭，感觉味同嚼蜡。刚拿到手的二百八十块，瞬间显得如此单薄。
生活的压力，无孔不入，从四面八方挤压过来，让他喘不过气。那个曾经在地产行业意气风发的自己，仿佛已经是上辈子的事情。
第二天，陈幕依旧是凌晨起床，奔赴那个钢铁巨兽般的分拣站。重复、疲惫、麻木。
直到第三天下午，短暂的休息时间，他靠在货箱上，几乎是本能地，又从口袋里掏出了那张便签纸——叶晚晴给他的，写着赵老先生地址的纸条。背面是空白的，他之前没注意。
而此刻，在仓库惨白的灯光下，他无意中将纸条翻转，才发现背面用那同样的清秀钢笔字，写着一行小字：
**“若见‘青藤资本’林先生，告知：第八齿轮已复位，时序可待。”**
陈幕的心猛地一跳。
青藤资本？他太熟悉这个名字了。这是本地乃至全国都排得上号的风投机构，实力雄厚，投资领域遍布科技、医疗、消费，以前他在地产公司时，还曾研究过青藤的投资动向，希望能引入合作。
林先生？指的是谁？青藤资本的老板好像就姓林，叫林翰飞，是财经新闻上的常客。
第八齿轮已复位？时序可待？
这分明是一句暗语。联系到那块被他不小心摔过的、据说“韵律失衡”的陀飞轮，这话里的意味就更值得琢磨了。
叶晚晴，一个身处破败商场、即将被扫地出门的盲人修表师，怎么会和青藤资本这样的商业巨鳄有联系？而且还用如此隐晦的方式传递信息？
她那天让他送钟给赵老先生，是真的需要跑腿，还是……借由他这个“外人”，来传递某些不便由她直接出面传递的信息？赵老先生在其中又扮演什么角色？
陈幕看着手中的纸条，感觉它忽然变得滚烫。他原本以为那家小小的修表铺只是一个即将被时代洪流淹没的孤岛，但现在看来，岛下连接的，可能是一片他无法想象的、深不可测的暗流。
他再次想起赵老先生那句话：“这城里，认得‘时光里’的人，比你想的要多。小叶那丫头，手底下过的，不光是时间。”
难道，叶晚晴修理的，不仅仅是钟表？她校准的，是某种更宏大、更关乎利益的东西？而这，才是她坚持不搬离那个小铺子的真正原因？
这个猜想让陈幕感到一阵心惊，同时也隐隐生出一丝难以言喻的兴奋。他仿佛在迷雾中，偶然窥见了一条隐秘的小径，通往一个他从未接触过的、真实却隐藏在都市光鲜表面之下的世界。
工头的哨声再次响起，如同鞭子抽打在空气中。
陈幕迅速将纸条塞回口袋，深吸一口气，重新走向那轰鸣的流水线。身体的疲惫依旧，但某种东西，似乎在他内心深处，开始了微弱的、缓慢的……校准。他看着眼前川流不息的包裹，目光不再仅仅是麻木，而是多了一丝审视和思考。
这片都市的天地，远比他想象的更加复杂和深邃。而他这个跌入谷底的小人物，似乎在不经意间，触碰到了某个巨大齿轮的边缘。
