寒星接过红梅，指尖触到花瓣的瞬间，突然想起之前的侧写错误——他曾以为“力量”是生理的标尺，却忘了，母亲的爱与执念，能让最柔弱的肩膀，扛起最沉重的复仇；能让最温和的手，拿起最锋利的刀；也能让最偏执的人，在最后一刻，为了一个陌生的孩子，松开紧握的臂弯。
雪还在下，落在刘兰的肩上，落在寒星手里的红梅上，轻轻的，像是在为这场跨越五年的执念，画上一个带着温度的句号。
小陈走到寒星身边，小声说：“小雅的家人找到了，她是半年前被刘兰拐走的，刘兰一直把她当苏念养。”
寒星点点头，转身看向码头的方向。雪还在下，落在他的肩膀上，很快就积了薄薄一层。他想起林秀掌心的星星，周明掌心的梅花，苏志强掌心的图案——那些所谓的“仪式感”，不过是一个母亲的绝望和不甘。
赵东走过来，拍了拍他的肩膀：“案子结了。”
“没结。”寒星摇头，“还有苏念的坟，我们得找到它。”
两天后，在刘兰的指引下，警方在城郊的一座小山丘上，找到了苏念的坟墓。坟上种满了红梅，在雪地里开得正艳，像一团团燃烧的火焰。
寒星把那朵干枯的红梅放在坟前，轻声说：“她来了，她说她错了。”
雪落在红梅上，轻轻的，像是在回应。
2009年1月20日，雪停了。滨城的阳光透过云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光。寒星站在办公室的窗前，看着外面渐渐融化的积雪，手里拿着刘兰的认罪书——她交代了所有事情，包括苏念的死亡真相，包括她如何策划每一起凶案，如何找小雅当替身。
赵东走进来，递给他一杯热咖啡：“别想了，案子结了，该好好休息了。”
寒星接过咖啡，暖意顺着指尖漫上来，却没驱散心里的寒意。他想起刘兰说的话：“成年人的世界，太自私了，连一个孩子都容不下。”
是啊，林秀怕影响工作，选择沉默；周明怕惹麻烦，选择隐瞒；苏志强怕丢面子，选择见死不救。他们都以为自己能瞒天过海，却没想到，一个母亲的执念，能跨越五年的时光，让他们都付出了代价。
“赵队，”寒星突然开口，“以后再遇到这样的案子，我们能不能快一点？”
赵东点点头，眼里带着一丝沉重：“能。”
寒星望着窗外，阳光愈发炽烈，檐角的积雪顺着瓦檐簌簌滑落，露出青石板路原本的纹路，被雪水浸得发亮。他轻轻叹口气——这场雪终究是停了，可有些人心里积下的雪，怕是这辈子都融不透，就像林秀临终前未闭的眼，周明掌心潦草的梅，还有刘兰抱着“念念”时，眼里化不开的空洞。
他拿起桌上那枝干枯的红梅，走到窗边。阳光落在皱缩的花瓣上，竟让那暗沉的红透出一丝微弱的生气，像濒死的烛火，忽明忽暗。就像这案子里被掩盖了五年的真相，哪怕被雪埋得再深，被人藏得再紧，终究还是被一点点挖了出来，晒在了光里。
而他能做的，便是带着这份透亮的目光，继续看穿人心深处那些藏不住的黑暗，不让更多的真相，被岁月的雪，埋成永远的遗憾。
后来滨城的阳光渐渐暖得真切，街头巷尾的积雪融成细流，顺着青石板的缝隙往下渗，像是要把这场案子里的血与泪、悔与痛，都悄悄融进泥土里，不着痕迹。寒星站在城郊苏念的坟前，坟头那丛红梅开得正盛，艳红的花瓣上沾着未化的雪粒，在阳光下闪着细碎的光，像极了照片里苏念笑起来的眼睛。他蹲下身，把刘兰托他带来的那枝干枯红梅，轻轻放在新抽的花苞旁——那是苏念最后攥在手里的花，是刘兰五年执念的终点，也是他心里那场冰封已久的“雪”，开始融化的起点。
这场案子，像一把钝刀，慢慢划破了他用冷静裹紧的壳。从林秀案里“1.5厘米针脚”的纯逻辑侧写，到周明画室里“颜料下红色衣角”的共情松动，再到苏志强死后“梅哥变梅姐”的认知崩塌，最后在码头看着刘兰抱着“替身”女孩喃喃自语时，他终于懂了：所谓侧写，从来不是拆解数据，而是读懂那些藏在犯罪符号背后的“人”——是林秀沉默里的愧疚，是周明隐瞒时的恐惧，是苏志强自私下的懦弱，更是刘兰执念深处，那团烧不尽的母爱。
之前的他，总以为“冷静”是心理侧写师最好的武器，以为隔着逻辑的屏障，就能避开黑暗的侵蚀。可这场案子告诉他，真正的“看见”，是敢把自己放进别人的伤口里——敢去想苏念躺在雪地里的冷，敢去懂刘兰找不到女儿的慌，敢去认自己当年沉默的懦弱。那些他曾刻意隔绝的“情感”，不是侧写的阻碍，而是通往真相的桥。
赵东后来问他：“案子结了，你好像变了点。”寒星没说什么，只是指了指窗外——枝头的雪化了，露出了嫩绿的芽。他知道，自己心里的那场雪，也化了。不是不再冷静，而是多了点“温度”；不是不再客观，而是多了点“体谅”。
后来再接手案子，寒星的笔记本里，除了侧写参数，多了些细碎的批注——“死者手里的旧照片，可能是他最后的念想”“凶手刻意留下的标记，或许是在求救”。他不再只站在旁观者的立场丈量罪恶，而是试着走进那些黑暗的褶皱里，去触碰人心最软的地方。
苏念坟前的红梅，年年冬天都会开。寒星每年都会来看看，有时带一束新摘的红梅，有时只是站一会儿。他总想起刘兰最后说的那句“妈妈错了”，想起林秀掌心的白星、周明掌心的白梅，想起这场案子里所有的遗憾与救赎。
原来，人心就像滨城的冬天，会下雪，会结冰，会藏着看不见的伤口。但只要敢去融化，敢去看见，再厚的雪，也会等到阳光；再深的伤口，也能长出新的希望。而他能做的，就是带着这份“温度”，继续做那个“看见”的人——看见黑暗，更看见黑暗里，那点不肯熄灭的光。
雪落又消融，人心终向暖。这大概，就是这场案子，留给寒星最好的答案。
