1
我嫁人了，所有人都知道，除了我的未婚夫顾彦深。
因为他的父母嫌我呆傻，嫌我给顾家丢人。
「这婚事虽说是保姆的儿子，总比你攀着阿深强，人家也是正经人家。」
顾妈拍着我的手，像打量一件残次品。
可明明我等了顾彦深整整十四年。
从小一起长大，他替我梳头发，我等他放学。
他说：「等我毕业就娶你。」
好不容易毕业了，他爸妈却说，「我儿子前程似锦，定是要和大家族联姻的。」
接亲这天，顾彦深没出现。
「他在公司开会，抽不开身。」顾爸是这么说的。
婚车发动时，我回头看了一眼。
顾家老宅的管家站在台阶上，欲言又止。
而二楼书房窗帘微微颤动。
......
车窗贴着喜字，外头的人影模糊，但我知道他们在指指点点。
「顾家嫌弃那个傻子，要下嫁给保姆儿子啦！」
「听说她脑袋不太灵光......」
坐在婚车上，我低头划着手机，生怕听到那些刺耳的话。
直到车拐过沿海公路，浪花突然扑进视线。美得我放下手机，贴着玻璃看。
车里陪嫁的姑娘突然问，「听说你和顾少爷有过婚约？」
我抿了抿唇，握紧了手机。
他们说的没错，我和顾彦深的亲事，是十岁那年就定下的。
我爸妈车祸去世前，把公司10%股份送顾家，剩下的51％代持，等我结婚才给我。
那时候顾彦深多喜欢我啊！顾妈总是搂着我叫「囡囡」。
顾爸也总说，棠棠多棒啊，小小年纪会一手苏绣，漂亮又懂事，阿深可要好好照顾，别被人抢了去。
顾彦深也时刻惦记着我，他带我搭乐高城堡，偷摘果园青梅泡酒。
十二岁生日那天，他恶作剧，把过期药丸混进糖果罐，「棠棠，新出的跳跳糖！」
糖果甜不甜我早忘了，只记得医院醒来时，医生叹息，说神经系统损伤，恐怕要终身反应迟钝了。
迟钝是什么？高二班主任把退学申请退过来时，我知道了。
她敲着桌子对顾妈说，「姜同学的答题学校速度，只有正常孩子的三分之一。」
圈子里都传遍了，顾家把姜家孤女养成了傻子，怕不是要吃绝户。
顾家爸妈心里是有愧的，又迫于舆论压力，当即宣布，我和顾彦深的婚事，算是对我的补偿。
说等顾彦深毕业，就让他娶我，在顾家绝不会让我受委屈。
他大学报道那天，我攥着绣好的手帕追到了门口。
他把青梅花书签放进我手心，眼里满是不舍，「等花开花落七次，我就回来娶你。」
我等啊等，终于等到果园的果子熟了七茬。
半年前，我捧着新腌的青梅去告诉他，毕业了，可以娶我了！
那天他正在和同学做最后的告别，见我进来，他酒杯【哐】砸在桌子上，
「等我工作稳定不行嘛？呆子！」
满屋子人都在笑，他甚至不愿多看我一眼，扯松领带对朋友抱怨，「羡慕你们可以交女朋友，到处玩，我却被绑死了！」
我蹲在院子里鱼池边上，望着城南的方向，想了很久。
对锦鲤说，他也有女朋友的，是他忘了！
但是没关系的，你有很多事情要忙，很多朋友要交，我没有朋友，除了学母亲绣帕子，也没别的事情可做。
我有很多时间，等你慢慢记起。
帕上青梅绣歪了，原想着慢慢练，总能如母亲般名满苏绣。
可上月顾妈叹着气拉我手，「我们阿深性子燥，给你寻了更好的亲事。」
......
那姑娘又凑过来，「这么多年，顾少爷心里也许有你呢。」
海风把喜字吹得哗啦响，见我不语，又问，「你就不怕给你安排个不好的男人？」
我低头笑，「和谁过不是过呢？我啊，没他们说的那么傻！」
