明德中学的生活对于高途而言，游刃有余。课业对他构不成压力，人际交往更是他从小耳濡目染的强项。但他所有的课余精力，几乎都投入了对沈文琅的“研究”之中。
他不动声色地通过各种渠道收集信息。比如，他会“偶然”听到沈文琅和个别能说得上话的Beta同学（沈文琅似乎对Beta的容忍度稍高）讨论古典乐，提及偏爱巴赫的严谨与赋格；他会“恰巧”在学生会办公室外，听到沈文琅对某个活动策划方案提出尖锐却一针见血的批评，显示出其超高的逻辑标准和审美品味；他甚至通过观察沈文琅丢弃的（非常少的）垃圾，发现了他对某个特定品牌无糖黑巧克力的偏好。
拼图渐渐完整。沈文琅，一个智商超群、追求极致、厌恶冗余社交、尤其排斥带有任何目的性接近的Omega的、如同精密仪器般的Alpha。
“Beta……”高途指尖轻轻敲击着桌面，做出了决定。Omega的身份在沈文琅那里是原罪，而Alpha则可能引发不必要的竞争意识。唯有Beta，这个在沈文琅看来或许最“安全”、最“无趣”的性别，才有可能打破他坚固的第一道防线。高明从小对他进行的体能和意志训练，加上他自身极佳的控制力，暂时收敛起那若有若无的、清甜的信息素，伪装成一个气质干净、家境普通的Beta，并非难事。
时机选择在一次午后的图书馆。他知道沈文琅每周这个时间会固定出现在图书馆顶楼最靠窗、最安静的那个位置。
高途抱着几本厚厚的参考书，算准时间，走向那个区域。果然，沈文琅独自坐在那里，阳光透过巨大的玻璃窗，在他周身镀上一层浅金，却丝毫融化不了他眉宇间的冷冽。他正专注地看着一本外文原著，侧脸线条如同冰雕。
高途深吸一口气，调整好面部表情，带着一丝恰到好处的紧张和期待，走了过去。他没有选择撞到对方或者掉落书本这种烂俗桥段，而是在沈文琅旁边的空位轻轻坐下，隔着一个座位。
沈文琅连眼皮都没抬一下，完全无视了他的存在。
高途没有立刻打扰，只是安静地翻开自己的书，但注意力完全在身旁的人身上。过了大约十分钟，他像是终于鼓足了勇气，用不大却足够清晰的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，轻声唤道：“沈……沈文琅同学？”
沈文琅翻书的修长手指一顿，终于抬眸，那双深邃的眼眸冷冷地扫过来，带着被打扰的不悦和审视。“有事？”声音如同他的眼神一样，没有温度。
高途迎着他的目光，努力让自己看起来真诚又带着点局促不安。“我……我不知道你还记不记得我……”他微微低下头，手指无意识地蜷缩了一下，恰到好处地露出了腕间那根陈旧的红绳，“大概十年前，在一個下小雨的下午，在一个叫‘高家小馆’的小饭店里……你迷路了，我……我请你吃了馄饨和红烧肉……你还送了我一枚戒指……”
他一边说着，一边仔细观察着沈文琅的反应。他看到沈文琅冰冷的瞳孔几不可查地收缩了一下，目光在他手腕的红绳上停留了一瞬，随即又落回他的脸上，那锐利的审视中，多了几分探究和……一丝极其细微的波动。
“小兔子？”沈文琅的声音依旧平淡，但高途敏锐地捕捉到了那细微的语调变化。
高途心中一定，脸上适时地露出一个混合着惊喜和怀念的、有些脆弱的笑容：“你还记得我……我叫高途。但是……但是我更喜欢你叫我小兔子。”他顿了顿，声音低了下去，带着一丝难堪，“那时候……家里条件还好。后来……后来家里出了些变故，餐馆……没了。现在，我是作为特招的贫困生入学的。”
他半真半假地陈述着，眼神里充满了“家道中落”后的落寞与强撑的坚强，将一个努力维持尊严却又忍不住对故人流露一丝依赖的形象，演绎得淋漓尽致。他没有提供太多细节，留给对方足够的想象空间，而贫困生的身份，完美解释了他为何收敛锋芒，伪装成Beta——为了减少麻烦，为了保护自己脆弱的自尊。
沈文琅沉默了。他看着高途，看着那双清澈眼睛里此刻氤氲的、仿佛一碰即碎的水光，看着那根与他记忆中一般无二的红绳，童年那个雨下午的短暂温暖、那份纯粹的善意、以及“小兔子”灿烂无邪的笑容，瞬间冲破了这些年他筑起的心防。
他没有去调查，也没有深入追问细节。对于这个冰冷世界里仅存的一点温暖记忆，他下意识地选择了相信。逻辑和疑点在这一刻，被一种失而复得的复杂情绪压过。
“……嗯。”沈文琅应了一声，算是承认了这段过往。他看着高途身上洗得有些发白的校服衬衫（其实是高途故意找出来的旧款），眉头几不可见地蹙了一下。“现在住哪里？”他的语气依旧生硬，听不出太多关心，但高途知道，鱼儿上钩了。
“学校宿舍。”高途轻声回答，带着点认命的平静。
沈文琅不再说话，重新将目光投向书本，但高途能感觉到，他身上那种生人勿近的冰冷气场，对自己似乎减弱了那么一丝丝。
然而，接下来的日子，高途才真正体会到沈文琅那“货不对板”的关心方式。
沈文琅确实记住了他，并且似乎将他划入了自己的“保护范围”。但他表达关心的方式，堪称灾难。
比如，他会看到高途午餐只打了最便宜的素菜，然后面无表情地把自己餐盘里几乎没动过的、昂贵的牛排直接拨到高途盘子里，冷冰冰地说：“难吃，倒了浪费。”完全不顾及周围人惊愕的目光和高途可能产生的尴尬。
他会发现高途用的笔是最普通的那种，第二天就扔给他一支限量版的铂金钢笔，语气依旧没什么起伏：“旧的该扔了，这个顺手。”仿佛只是在处理一件多余的物品。
他甚至会在高途一次体育课跑完步有些气喘时，走过来，居高临下地看着他，用他那张毒舌的嘴“关心”道：“体力这么差？Beta的身体素质也不该如此不堪。建议你制定系统的体能训练计划，需要的话，我可以给你一份，虽然对你来说可能难度过高。”
每一次，高途都努力维持着“感激又带着点自卑”的表情，心里却哭笑不得，甚至有点心疼。他隐约知道一些沈家当年的惨剧——沈文琅的父亲枪杀了出轨的Omega情人然后自杀。那件事显然给年幼的沈文琅造成了巨大的创伤，让他彻底封闭了情感的正常表达通道。他或许是想对“小兔子”好，但他学会的，只有这种笨拙的、带着刺的、近乎施舍的方式。
高途小心翼翼地维护着这个谎言，享受着沈文琅这种别别扭扭的“特殊对待”。他知道沈文琅在试图靠近，尽管方式如此怪异。而他，则在这张自己精心编织的网中，一边扮演着惹人怜惜的小白花，一边耐心地等待着，等待这只因为创伤而无法正确表达爱意的大型猫科动物，一步步落入更深的温柔陷阱。
他看着沈文琅递过来那支价值不菲的钢笔，接过，指尖“不经意”地擦过对方微凉的皮肤，垂下眼，轻声说：“谢谢……文琅哥哥。”
沈文琅身体几不可查地僵了一下，随即恢复常态，只是“嗯”了一声，转身走开，耳根却泛起一丝极淡的红晕。
高途摩挲着光滑的笔身，眼底掠过一丝得逞的笑意，转瞬即逝，又变回了那个安静、懂事、需要被保护的“贫困Beta生”。
这场戏，才刚刚开始。而他，有的是耐心和手段。
