第一章
婚后的第五年，一向不注重仪式感的丈夫江则深突然提出补拍婚纱照。
摄影棚内一切准备就绪，沈如星穿着洁白的婚纱站在灯光下。
江则深却频频看表，随后起身出去。
再回来时，身旁跟着他迟到的寡嫂林初晚和侄儿景琛。
林初晚一袭白裙，温婉依旧。
江则深极其自然地接过她的手提包，那张平日里冷峻的脸，难得流露出一丝温情。
他们三人自然地站到了镜头中央，景琛紧紧依偎着他们。
作为江则深妻子的沈如星被挤到了最旁边。
她没有说话，只是静静看着，直到画面定格。
结束后，她无声地卸了妆，独自回家。
手机震动，是江则深的短信：
【你怎么自己走了？】
【景琛今天考试拿了第一，我们去陪他庆祝，晚点回家。别介意今天的照片，我们合影的机会还有很多，以后再补偿你。】
沈如星放下手机，目光落在餐桌中央那个孤零零的生日蛋糕上。
她知道，他已经忘了她的生日。
没关系，其实她也快忘了。
她拿出从摄影室多洗的一份底片，用剪刀小心地将照片中她和江则深的合影剪下。
家族遗传的健忘症在三个月前确诊，医生说她的记忆会像沙漏一样不停流失。
最多再有一个月，她就会忘记所有人，忘记所有事。
这是她想在彻底忘记之前，为自己留下的纪念——
记住自己曾如此用力地爱过一个人。
但终究，这合照和她的爱情一样，是残缺的。
她将这张照片仔细贴在了日记本的内页。
这本日记已经很厚了，从十七岁到二十七岁，记录了她整个青春的痴缠。
她习惯性地往前翻看：
【十七岁那年，和朋友玩大冒险，我输了，她们起哄让我去要江则深的联系方式。他是学校的风云人物，我只是仰望他的人里最普通的一个。】
【我知道他从不给任何人联系方式，可我还是去了。那天他居然说：“可以。”我成了第一个也是唯一一个拥有他联系方式的人！】
可二十七岁的沈如星知道，那天林初晚和江慕白单独约会了。
江则深被留下，才会赌气一样把联系方式给了她。
【十八岁的我追随着他的脚步考上了同一所大学，大四毕业那天。我以为以后再也见不到他，小心翼翼想和他要一张合照作纪念。他却递给我一束花，问我要不要谈恋爱。】
【那束花被我做成了永生花，我答应了他的告白，觉得自己拥有了全世界！】
可二十七岁的沈如星知道，那天是林初晚的生日。
林初晚答应了江慕白的表白，他们在一起了。
这束没机会送出的花，江则深随手给了沈如星。
她侧头看向书桌角落，那束永生花还在，只是颜色褪得很淡。
【二十二岁那年，江慕白和林初晚婚礼，江则深盯着台上不说话，一直在喝酒。晚上他给我发消息，是酒店房间号。】
【其实我知道他心里爱的是林初晚，我或许又是他赌气的工具，但我还是去了。因为我喜欢到愿意用一辈子去追逐他。那晚他给我戴上戒指，说会和我结婚。】
可二十七岁的沈如星知道，她不过是他隐忍爱意终于落空时抓住的浮木。
在她守望着江则深的这十年，他也同样在默默注视着另一个人。
江则深和哥哥江慕白，是和林初晚一起长大的青梅竹马。
江则深比他们小几岁，永远只是哥哥嫂嫂身后的跟屁虫。
而江慕白和林初晚是整个校园的神仙眷侣。
沈如星曾经也这样幻想过。她和江则深能拥有这样的幸福。
婚后的日子虽然平淡，但江则深对她还算不错。
他会记得她的尺码，会在她加班时点外卖，会在她生病时陪她去医院。
他尽到了一个丈夫的责任和义务，稳重而妥帖。
沈如星以为她能和他就这样一直走下去。
哪怕他心里爱的是别人。
她告诉自己，能站在他身边，已经是莫大的幸运。
直到三年前，江慕白出车祸去世。
他临终前最放心不下的就是林初晚和孩子，拜托江则深一定要照顾好他们。
江则深答应了。
从那之后，她又变回了那个不被看见的影子。
他不再记得两人的纪念日，因为林初晚身体不舒服需要陪伴。
他取消了早就订好的旅行计划，因为江景琛要参加钢琴比赛，他得在台下给孩子加油。
他推掉了陪她去医院检查的约定，因为林初晚说她一个人不敢面对房东的刁难。
随着健忘症日益严重，那些偷来的、稀薄的幸福时光正从指缝溜走。
她能清晰记起的，只剩下他一次次的忽视，和一句句从未兑现的“补偿”。
笔尖在纸上停留许久，最终，她在最新一页写下：
我好像……坚持不下去了。
第二天醒来，江则深还是没回来。
沈如星盯着天花板发呆，脑子里一片空白。
她坐起身，看着陌生又熟悉的房间，努力回想昨天发生了什么。
她打开手机，早上八点，来自弟弟的消息：
【姐，生日快乐！我出差提前回来了，飞机刚落地。】
【你等我，礼物今天给你补上！】
沈如星愣了愣，这才想起来，昨天是自己的生日。
她正准备回复，手机弹出一条本地新闻推送：
【凌晨三点，中山路发生严重车祸，一人当场死亡。】
她心脏猛地一跳。
手机又震了下，是江则深的消息：
【这几天我不回去了。初晚开车不小心撞了人，我要帮她处理这件事。】
