结婚十周年纪念日，我定了裴书珩最喜欢的餐厅。
从天亮等到天黑，他始终没有出现。
我平静地让服务员将未动的菜肴打包，走出餐厅，冷风灌进领口。
对面商场巨幕上正在现场直播。
高架桥被一辆横停在中央的宾利堵得水泄不通，画面中心的主角正是我丈夫，裴书珩。
他在桥边死死攥着一个年轻女孩的肩，红着眼嘶吼，
“宋知杳，你到底要我怎么样！为了你我什么都可以不要！”
宋知杳是他资助的一个贫困生。
周围全是看热闹的起哄声，那一刻，我的心被泡进了冰桶里，没有痛，只有麻木的冷。
十年婚姻，他说不喜欢我性子活泼，我便为他磨平所有棱角。
到头来他的目光却会被活泼的学生吸引，这场独角戏我实在是演累了。
这回，我不打算再原谅。
......
别墅的灯我一盏没开，任由黑暗将我吞噬，
估计是今天等的时间久了，吹了冷风，
此刻身上阵阵发冷，额头滚烫，
就像我十年都未曾熄灭的爱意，现在却烧得我快要灰飞烟灭。
玄关处传来密码锁解锁的声音，裴书珩回来了。
我强撑着从沙发上站起来，如同过去十年里的每一天一样，迎上去，挤出一个僵硬的笑。
“书珩，你回来了，周年快乐。”
他脱下西装外套，随手扔在沙发上，眉宇间带着一丝不耐。
“跟你说过多少次，不用等我。”
“今天不一样，”我声音有些哑，“是我们结婚十周年。”
我看着他，试图从他脸上找到一丝愧疚。
可什么都没有。
“今天为什么没来？”我还是问出了口。
他解开领带，动作一顿，随即淡漠地开口：“公司临时有急事。”
我拿出丝绒礼盒，里面是我提前两个月找意大利手工大师定制的蓝宝石袖扣，
“这是给你的礼物。”
他接过去，漫不经心地打开，袖扣内侧还刻着我们名字的缩写。
他的眼中闪过一丝不易察觉的亮光，那是真心实意地喜欢。
“你有心了。”
他说着，顺手从口袋里掏出一个小盒子扔给我，“你的。”一个廉价的纸盒，上面印着银行的LOGO。
我打开，里面是一支平平无奇的钢笔。
这是他们银行VIP客户的伴手礼。
十年婚姻，换来一支赠品。
我压下喉间的苦涩，朝他走近一步。
“我帮你戴上吧。”
他立刻就后退了一步，
“别碰我。”
“你身上的香水味太冲了，难闻。”
我低下头，闻了闻自己，身上没有任何味道，
反倒是我靠近他的时候，闻到了不属于他的味道。
他转身进了浴室，很快，里面传来哗哗的水声。
水停之后，我听见他在里面打电话，但是内容模糊不清。
没多久，我的手机在沙发上震动了一下。
是宋知杳发来的，
“你来了吗？我一个人在这里，我好怕。”
一瞬间，我整个头皮发麻，
我忽然想起六年前的那个雨夜，他在离家十公里的酒店谈事情，太晚就宿在那儿了，
我急性阑尾炎疼得在床上打滚，给他打电话。
他却对我说：“云禾，我已经很累了，刚沐浴完，你知道我的习惯沐浴后不出门，你自己叫救护车吧。”
那现在呢？
浴室门打开，裴书珩裹着浴袍走出来，带着一身水汽。
他看也没看我一眼，径直拿起自己的手机和车钥匙。
“我出去一趟。”
他甚至懒得再编一个理由。
门被重重关上，他的脚步声消失在深夜里，没有半分留恋。
我站在原地，站了很久很久，
我拿出手机：“张律师吗？是我，纪云禾。”
我的声音平静得不像话。
“麻烦你，帮我拟一份离婚协议书。
对，越快越好。”那一晚，裴书珩没有再回来。
三天后，我打印了两份离婚协议书，驱车前往裴书珩的公司，
大厅光可鉴人，前台小姐的笑容标准又疏离。
“您好，请问有预约吗？”
“我找裴书珩。”
“请问您是？”
我顿了顿，
“我是他妻子，纪云禾。”
前台小姐脸上的职业微笑僵了一瞬，随即换上鄙夷的眼神。
她和旁边的同事交换了一个心照不宣的目光，声音不大不小，刚好能传进我耳朵里。
“又一个自称是裴总老婆的，上周那个还说怀了孕呢。”
“这个不像，不过也挺可怜的。
现在的人都不看新闻吗？高架桥上那一出，裴总的心尖尖是宋小姐，全城谁不知道。”我在意珍惜的十年婚姻现在只剩下可笑二字。
我看着她，顿了顿，从包里拿出那份离婚协议书，拍在前台上。
“很快他就不是已婚了，我是来给他和宋小姐让位的，既然你不让我上去，那就麻烦你把这个交给他。”
