“砰——！！！”
房门被摔上的巨响，如同最后的惊雷，在客厅里久久回荡，也彻底隔绝了两个世界。门内，是夏小满被滚烫言语和巨大悸动彻底击溃的惊涛骇浪；门外，是林阳站在狼藉的地毯上，手中握着那支沾满颜料和油渍的铅笔，心口仿佛被那声巨响重重撞击。
他维持着那个姿势，雕塑般静止了几秒。窗外，暴雨的势头似乎减弱了些许，从狂暴的倾盆转为持续不断的、沉闷的哗哗声。空气中浓烈的松节油气味，混合着地毯上厚蛋烧的香气和隐约的碎瓷气味，形成一种奇特的、带着劫后余生感的氛围。
林阳的目光缓缓从紧闭的门板上移开，落回自己手中的铅笔。指尖无意识地摩挲着粗糙的木杆，上面沾染的深色油彩已经半干，带着一种粘稠的质感。这颜色，来自画布上那道因她而生的、意外的划痕。他刚才说……“因为你在”……所以那道划痕也不错。
一股迟来的、强烈的羞耻感和自我怀疑瞬间涌上心头！他刚才说了什么？！他怎么能对她说出那种话？！那么直白，那么……暧昧不清！他一定是被雷声震昏了头，被颜料味熏晕了，被她那瞬间的脆弱和无助冲垮了理智！她那么敏感，那么封闭，他的那句话，无异于在她本就惊惶的心湖里投下了一颗炸弹！
林阳懊恼地一拳砸在自己额头上，发出沉闷的响声。他做了什么？！他会不会彻底吓跑她？会不会让她好不容易打开的一点心门再次紧紧关闭？甚至……更糟？
巨大的恐慌取代了刚才表露心意后的悸动，沉甸甸地压在他的心头。他看着那扇紧闭的房门，里面寂静无声，连之前隐约的急促喘息都消失了，只剩下死一般的沉寂。这沉寂比窗外的暴雨更让他心慌。
他不能再待在这里。他需要冷静，需要空间，也需要……给她空间。
林阳深吸一口气，努力压下翻腾的情绪。他弯下腰，动作有些僵硬地开始收拾地上的狼藉。他小心地避开碎瓷片，将滚落在地的厚蛋烧捡起扔掉，又用纸巾仔细擦拭沾了油渍的地毯。他将夏小满的速写本放在她椅子旁边的小边几上，摆得端端正正。做完这一切，他看了一眼那扇依旧紧闭的房门，眼神复杂，最终什么也没说，转身拿起自己的外套，沉默地离开了公寓。
门被轻轻带上。
门内。
夏小满背靠着冰凉的门板，身体顺着门板无力地滑坐在地毯上。她紧紧抱着怀里的速写本，仿佛那是唯一的浮木。心脏依旧在胸腔里疯狂地、不规则地擂动，每一次搏动都带着灼热的痛感，撞击着肋骨，也撞击着她混乱不堪的灵魂。
“因为你在。”
那四个字，如同带着倒刺的滚烫烙铁，一遍又一遍在她脑海中回放、灼烧。林阳近在咫尺的脸，他深邃专注的眼神，他单膝跪地时传递的强大守护力量，以及最后那句如同惊雷般炸响的、带着松节油气息的低沉话语……所有画面和声音交织在一起，形成一股毁灭性的风暴，将她彻底席卷！
巨大的羞赧让她恨不得立刻消失！她做了什么？！她像个傻子一样被雷声吓到失态，还打翻了盘子！而他……他竟然为了安抚她，跪在她面前！还……还说出那种话！
“因为你在”……
那是什么意思？是感谢她的陪伴？是认可她作为助手的价值？还是……还是她不敢深想、却如同藤蔓般疯狂缠绕上心头的……那个可能？
这个念头让她浑身战栗，脸颊滚烫得几乎要燃烧起来！不！不可能！他是“青鸟”！是光芒万丈的存在！是无数人的偶像！而她……只是一个连话都说不好、被恐惧支配的怪人！他怎么可能……
可是……他那时的眼神……那么深，那么专注，只映着她一个人……
混乱！无措！羞耻！恐惧！还有一丝……连她自己都无法否认的、被那滚烫话语点燃的、微弱却真实存在的……悸动和隐秘的喜悦？这些情绪如同沸腾的岩浆，在她体内疯狂冲撞，找不到出口。
她猛地将脸埋进速写本冰凉的封面里，发出无声的、压抑到极致的呜咽。身体因为激烈的情绪冲突而微微颤抖。窗外持续的雨声，此刻成了她内心风暴唯一的背景音。
不知过了多久，身体因为紧绷而酸痛，情绪的风暴似乎也稍稍平息了一些，只剩下沉重的疲惫和挥之不去的混乱。她缓缓抬起头，目光茫然地落在怀中的速写本上。
鬼使神差地，她翻开了它。不是看那些共同创作的分镜，也不是看林阳画的那张背影速写。她翻到了最新的一页——那张她在暴雨前夕画的、被锁链束缚的巨大羽翼，和下方努力伸向缝隙的指尖。
指尖……
她看着画面上那只努力伸出的手。然后，她的目光缓缓移向自己的右手。那只刚刚……触碰过林阳手臂的手。
指尖仿佛还残留着那微凉的、带着颤抖的触感。第一次，是在他疲惫时；第二次，是在他焦躁时。两次，他都……僵住了。但那僵硬的反应里，似乎并没有厌恶，反而像是……被什么东西击中？
一个疯狂的念头，如同闪电般劈开混乱的思绪。她需要一个出口！一个将心中这团乱麻般、几乎要将她撕裂的情绪倾泻出来的出口！
她抓起旁边小边几上那支削好的铅笔。笔尖悬在画着锁链羽翼的那一页空白处，带着一种近乎决绝的颤抖。
她不再画压抑的乌云，不再画束缚的羽翼。她画了一只小小的、湿漉漉的鸟。羽毛凌乱，眼神惊恐，瑟缩在一片巨大的、被雨水冲刷得发亮的叶片之下——正是林阳画架上那幅未完成的暴雨雏鸟图的形象。
然后，她的笔尖停顿了一下。深吸一口气，仿佛用尽了所有的勇气。她在那只惊恐瑟缩的雏鸟旁边，极其小心地、用最细的笔触，勾勒出一只修长的、骨节分明的手。那只手沾着星星点点的蓝色和灰色颜料，正稳稳地、带着一种不容置疑的守护力量，轻轻覆在雏鸟微微颤抖的背羽上。
手的线条流畅而有力，带着属于林阳的特征。覆在雏鸟背羽上的动作，温柔而坚定。
画完那只手，夏小满的呼吸急促起来。巨大的羞耻感再次袭来，她几乎想立刻把这一页撕掉！但最终，她没有。她只是紧紧咬着下唇，仿佛要咬出血来。
她的目光落在画面上那只守护的手和瑟缩的雏鸟之间。一个模糊的、强烈的冲动驱使着她。她拿起铅笔，在那只手旁边，在那片被雨水冲刷的叶片边缘，极其缓慢地、一笔一划地写下：
“……”
她停住了。喉咙像是被什么堵住。她想写什么？“谢谢”？“对不起”？还是……“我害怕”？似乎都不足以表达她心中那团乱麻的万分之一。
她盯着那个未写完的省略号，眼神挣扎而痛苦。最终，她像是耗尽了所有力气，颓然地放下了笔。她无法写出那个答案。至少现在，她还无法面对那个答案。
她将速写本紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个无法寄出的、写满了混乱心事的信件。窗外的雨声依旧持续，敲打着玻璃，也敲打着她无法平静的心湖。指尖触碰他皮肤时的微凉，和他那句滚烫的“因为你在”，如同冰与火，在她灵魂深处反复交织、碰撞。
傍晚时分，雨终于停了。天空被洗过，呈现出一种清澈的灰蓝色，空气湿润而清新。
林阳回来了。他手里提着两个超市的购物袋，里面装着新鲜的食材。他推开公寓门，动作很轻。
客厅里已经被他离开前收拾干净，碎瓷片和油渍都不见了。夏小满的房门依旧紧闭着，门缝下没有透出光亮，死寂一片。
林阳的心沉了沉。他放下购物袋，走到厨房，开始默默地准备晚餐。切菜的声音，锅铲碰撞的声音，都刻意放得很轻。食物的香气渐渐弥漫开来，带着一种日常的烟火气，试图驱散空气中残留的紧张和尴尬。
他做了简单的清汤面，加了翠绿的青菜和煎得金黄的荷包蛋。他将两碗面端到小茶几上，热气腾腾。然后，他走到夏小满紧闭的房门前，犹豫了很久，才轻轻敲了敲门板。
“夏小满？”他的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的紧绷和试探，“晚饭……好了。我放外面？”
门内，一片沉寂。没有任何回应。
林阳的心又往下沉了几分。他等了几秒，最终只是低低地说了一句：“……趁热吃。” 然后，他转身回到茶几旁，端起自己的那碗面，却没有立刻开动。
他坐在那里，看着对面那碗热气渐渐消散的面条，眼神黯淡。窗外的暮色透过玻璃，将他的影子拉得很长。空气中只有食物冷却的细微声响，和一种令人窒息的沉默。
他拿起筷子，无意识地搅动着碗里的面条。指尖仿佛还残留着铅笔和颜料的触感，耳边似乎还回响着那句冲口而出的“因为你在”，以及那声震耳欲聋的摔门声。
雨停了，但某些东西，似乎才刚刚开始。那扇紧闭的房门后，藏着怎样的惊涛骇浪？他冲动的言语，是推开了另一扇门，还是……彻底堵死了刚刚开启的缝隙？
林阳低下头，看着碗里清澈的汤水中倒映出的、自己模糊而疲惫的脸。答案，如同那扇门后的寂静，深不可测。
