12
多方查证，都说那手术有风险。没有说无风险。有的还说风险很大，后果严重。当爹妈的担不起这个风险，你更担不起，因为那是眼睛。而且你那眼睛根本就不是非做不可。以可有可无去换取风险，还可能是大风险，哪怕风险的概率是万分之一，也相当失算。在此，我明确告诉你，出于对你负责，也对我们负责，爹妈不会拿钱让你去做。这完全不是钱的问题。你可以好生想想，爹妈啥时候在你身上真正省过钱？
道理我是讲过好多了，你烦，我也想烦，但我不能够。我是你爸。我再次给你说到周晓枫的事情。她被烫伤的时候，是十五岁，多么敏感的年龄，且是女孩子，我不知道她经历了怎样的挣扎和痛苦，又是怎样变得现在这般明快和坚定，但明快和坚定成了她的事实。大约是八年前，我去北京参加《小说月报》百花奖的颁奖会，周晓枫那时是《十月》杂志的编辑，获了编辑奖，我们就在会上相见；她发过我的小说，我们是第一次见面。她颈项上袒露出的大片疤痕，使我的眼睛无所适从，我尽量回避，不去看，可面对面讲话，不看又不行。这种情形持续了不过五秒钟，儿子，老实说，我感到了自己的脆弱和渺小。她是如此坦然，我却要回避；本以为回避是尊重，结果却照出了自己的不堪。也正是因为她的旷达，凡见过周晓枫的人，大都不会说到她颈上有疤，只会说她很风趣，语速快，文章好。
于你而言，这例子并不遥远。何况你的苦恼跟周晓枫的相比，天悬地隔。
如果有人在谈论你的眼睛，那是他们无聊。
如果有人看你时回避你的眼睛，那是他们的脆弱和渺小。
如果你害怕别人看你的眼睛，那是你自己的脆弱和渺小。
如果你连这一点心理障碍都越不过去，那是你根本就没资格创造人生的光荣。
你说的两部电影，《神女》下载不了，《阳光小美女》看了，我喜欢。最喜欢的一点，是它没让奥丽芙比赛成功。艺术忌大团圆，也忌大欢喜。艺术要让人笑得会心而不是开心，让人欲哭无泪而不是号啕大哭。总之，是让你结巴，让你不能释怀，如此，才能让你去想。“宣泄”这个词，在艺术上不是个好词。艺术要节制，要在看上去不能止的时候止住。还有些细节，比如推车的细节，在影片中反复使用，是因为它为表达本片主题起到了重要作用。再比如德维恩发哑誓，很有意思，同时也提供了另一层面的思考空间。哲人说，不说话是死亡赋予人的美德，可见人活着时说话太多，因而废话也多，少说，能保持内在的清晰。《易经》里也有关于“口”的解读，像我们俗话说的“病从口入，祸从口出”，这当然讲的是另一个层面。再说到更小的细节：德维恩对他叔叔弗兰克在纸上写：“我恨所有人。”叔叔问：“那你家人呢？”德维恩在“everyone”下面重重地画了一杠。这是我以前对你说过的对话的艺术。如果德维恩不是画那一杠，而是又写“也恨”，那就不配称为对话了。不喜欢的是埃德温·胡佛在车上对孙子说的那些，即便要表达胡佛的个性和暗示他的经历，也可以换一种写法。它破坏了影片的合理性。
我要特别提到弗兰克跟德维恩的一段对话。十五岁的德维恩说，他想一觉睡到十八岁，躲过痛苦的高中生活，也躲过一切。弗兰克说：“你知道马塞尔·普鲁斯特吗？法国作家，彻头彻尾的失败者，从没有过一份真正的工作，得不到回报的单相思，同性恋，花了二十年写了一本书，几乎没有人读。但他也可能是莎士比亚之后最伟大的作家。不管怎样，到了生命的最后时刻，他回首往事，审视从前所有的痛苦时光，觉得痛苦的日子才是他生命中最好的日子，因为那些日子塑造了他。那些开心的年头呢？你知道啦，彻底浪费了，什么都没学到。所以，如果你一觉睡到十八岁，啊，想想你会错过多少痛苦啊。”儿子，这段话说得多好。它不仅对你，也对我，有启示意义。可是你为什么不懂得从中吸取力量呢？一个有志于艺术的人，都不能够，也不愿意，从艺术中吸取力量，艺术还有什么存在的理由呢？普鲁斯特，你知道的，他花二十年写的书，名叫《追忆逝水年华》，他不仅有弗兰克说的那些痛苦，还有严重的身体上的痛苦，他有哮喘病，很严重。可是他在痛苦中走进了伟大作家的行列。你那点痛苦吗？多么可怜。当然，那也叫痛苦，我不是说不叫痛苦，许多时候，比你那还小的事情，也能构成痛苦。只是你得迈过去。从某种程度说，你得呵护自己的痛苦，在痛苦的土壤上长出艺术的花。周晓枫也是这样的，她的文字犀利，犀利到毫不回避，与她的经历不无关系。所以，一个人痛苦的方向和体味的深度，很可能决定他艺术的方向和深度。
再说说我最近看的几部微电影，都是三四十分钟的那种，很差。那些人不懂开口要小（尤其是微电影），开掘要深。他们都心大，想表现很多，结果乱糟糟的，啥都没表现出来。《荒蛮故事》其实就是一个个微电影的组接，要像那第二个故事，也就是追车的那个故事一样，从小处着眼，往深处去写。如此，大主题自然呈现。你平时写剧本，要特别注意这点。
最后，附上你妈妈为你找的一篇文章，《蔡明亮：电影不一定要讲完一个事情或者一个故事》。你好生读读。
