第一章 物色
一
1999年冬天那个大雪纷飞的下午，宝清只因替刘大美前往本市电报大楼排了一次队，如同在码头误登上一艘客船，驶入变幻莫测的大海，开始了随浪起伏的人生。
刘大美穿着紧身露脐的瑜伽服，在舞蹈教室教一群女学员挺胸、摆胯、提臀，据说在排练一个元旦联欢会的舞蹈节目。室内有暖气，她的后背细汗微渗，看到窗外骤然而降的大雪无比欢喜，却又畏惧寒冷。宝清溜到舞蹈教室门口，想问她排练结束后是否有空一起去逛胜利路夜市，街口有一家她喜欢的鸭血粉丝汤和糖炒栗子。刘大美说：“你来得正好，帮我去电报大楼排个队。”她说着从羽绒服侧兜里抽出一张电影票似的卡片。宝清问：“你们这个舞蹈叫什么名字？”刘大美说：“《采茶姑娘》，表演时有道具，背个竹编的小背篓，怎么样？”宝清摇摇头说：“没劲。”刘大美眨眨眼问：“怎么说？”“有点像减肥操。”宝清想了想说，“你不如教她们来个钢管舞。”刘大美回头看了看那群女学员，低声吐出一个字：“滚。”宝清看了看手里的卡片，说：“让我滚去电报大楼排队干啥？”刘大美扑哧笑了，说：“邮政局今天发行一种特种邮票，你凭这张预约卡去帮我买回来。”宝清疑惑地说：“没听说你集邮啊。”刘大美嘻嘻哈哈地说：“不集邮，我闺蜜给我的，反正浪费了也可惜，你去看看嘛，顺便捎一包糖炒栗子。”
宝清知道电报大楼，以前市民的发电报之所，电文言简意赅，按字收费。手机出现之后，电报业务式微，电报大楼改成邮政局的一个营业所。天空雪花飞舞，地上积着厚厚的雪，宝清一出门，脸和手脚都冻麻了。他沿着东方红大道走了半个多小时，来到电报大楼。门口几级台阶，上面有一条约三米宽的走廊，水磨石地面。走廊上平时有一些古玩贩子摆地摊，一块方毡摊在走廊，上面摆着古钱、玉石、铜杂件等玩意儿，宝清路过时每每见到，却从未留意。他跺跺鞋上的积雪，走进电报大楼，里面只有零星几个人。当天发行的是一套名为中国古钟的特种邮票，四枚共计五块两角钱，根本不需要刘大美给他的预约卡，可以随意申购。电报大楼和别的邮政营业所不同的是，这儿负责发行全市的纪念邮票，还可预订邮票年册。宝清买完邮票，揣进大衣内兜，他站在走廊上看着漫天飞雪，心里直叹气，买糖炒栗子还得去胜利路，路程不算远，走过去却挺费劲。
“你买那个古钟票，明摆着扔钱，不如买我这个。”冷不防旁边一个人说。宝清看了看他，三十多岁的精瘦汉子，蓄着络腮胡，可能因为是雪天，走廊只有他一个人摆地摊，有邮票册、连环画，还有一册银币，旁边放着一只黑皮包。络腮胡手里晃着一枚装在透明塑料袋的邮票说：“革命样板戏《红色娘子军》，看这大长腿，翘得多高，多得劲！”宝清不置可否，邮票上一排娘子军手持长枪，竖起脚尖跳芭蕾，看上去的确英姿飒爽，可他对邮票并不感兴趣。他蹲下去看了看地上那一册银币，想起家里也有两枚，是外祖父弥留之际传给母亲的。币册里有一枚银币上写着“大清银币”，下面写着“宣统三年”，宝清心里一动，自己名字有个“清”字，他有点喜欢这枚“大清银币”。“有假的吗？这种假的多少钱？”宝清问道。络腮胡怪笑了一下，说：“邪门，还有要买假币的。”宝清心想，这种地摊多半是假货，当真的买容易吃亏上当，不如直接说买假的，况且自己也分辨不了真伪。
“假的四十块，买了可不许退哈！”络腮胡将币册翻到最后一页，抠出一枚看上去很精美的银币，只是币面上有一个芝麻粒大的小坑，像被尖锐的利器所刺伤，递给宝清说：“这个大清宣三带戳记，算是高仿。”宝清问：“什么是戳记？”络腮胡哈哈一笑：“钱庄的账房先生收大洋时，为了鉴别是不是银子，用钢戳往银币上戳一下，留下的硬伤，就叫戳记，假币打戳，很有迷惑性，一般人看不出来。”宝清点点头，心里却已经后悔了，不该说买假的。他往旁边看看，发现一本华光普编著的《中国银币目录》，定价十五元，为了找退路，就说：“四十块买那枚假币，送这本书吧？学习学习。”络腮胡问：“刚开始玩儿吗？”宝清说：“是的。”络腮胡说：“币和书一起收五十吧，以后想要钱币，找我就对了，我经常去外地钱币市场，要啥东西我都能搞得到。”宝清问：“您贵姓？”络腮胡说：“我姓左，左雪樵，雪中砍樵。”
宝清闲时翻阅那本《中国银币目录》，连看几遍，对中国银币有个大概了解。他发现书上的银币要么过于珍稀，高不可攀；要么过于普通多泛，没甚意思。而他最迷茫的是，不知道怎样辨别钱币真伪，把买左雪樵的假大清银币翻来覆去地看，也看不出个所以然。中国机制银币铸造于晚清和民国两个时期，晚清分为光绪元宝和宣统元宝两类，俗称“龙洋”，民国铸造的主要是袁世凯像、孙中山像银币，俗称“袁大头”“孙小头”。书上的银币品类繁多，虽然只是一些黑白拓片，却也令人无限遐想。快下班的时候，宝清提前走一会儿，拐到电报大楼，那条走廊相当于一个地摊市场，除了古玩贩子，还有本市的玩家，聚集在一起聊天。如果遇到下雨，地摊就会临时撤进电报大楼大厅，邮政局的工作人员也会默许。宝清几次悄声向不同的人打听：“我想认识一个只玩真银币的人，咱这市场有这样的人吗？”有人问他：“你想干啥？”宝清说：“想拜师学艺。”那人说：“你想多了，玩钱币人人都想玩真的，但有谁能做到不打眼？”又有人说：“不用拜师，你多交几次学费，自然就学会了。”还有人反问：“我就只玩真的，你想学啥？”宝清怔了怔，陷入尴尬。旁边有人说：“老左的眼力不错。”宝清听了没吭声，老左，估计说的是左雪樵，他想认识一个眼力好且品行佳的老师，左雪樵肯定不算，因为他随时都能从钱币册里取出一枚赝品，太不让人放心了。
这天，有一个古玩贩子从乡下收货回来，布袋里大约有十多枚银币，他将布袋往电报大楼走廊的水磨石地面上轻轻一放，发出一种金属碰撞之音。旁边一个坐在马扎上的老者说：“薛彪子，你袋子里有枚假币。”众人皆笑，让拿出来验证。被喊“薛彪子”的人不服气，将十多枚银币倒出来，逐一敲击听音，果然有一枚袁大头声音明显偏尖，听着刺耳。他又用两指扣住袁大头，猛地一吹边齿，迅速放耳边听余音，然后愤然道：“他娘的腿，真是假的！”宝清心里暗惊。旁边人调侃道：“薛彪子这趟地皮白铲了！”宝清听出这话的意思，说明薛彪子是下乡收货的，寻找一线货源，赚点微薄利润，俗称“铲地皮”。
老者听音辨物之能，在宝清看来无异于登云盗斗，正是他苦苦寻觅的良师。老者手心握着一只玉貔貅，不停地摩挲盘玩，宝清以为他是玩玉的，没想到他的钱币道行如此之深。宝清凑过去，蹲在老者身边问：“老师您贵姓？”旁边有人明白他的用意，说：“这是申老师，眼力一流，你跟着申老师学习钱币就对啦！”申老师六十多岁，身材微胖，左眼睛有疾，眼球萎缩了，而右眼似乎要弥补左眼的不足，看上去异乎寻常的犀利，仿佛能洞察一切。
