我迟疑了一下，还是跟了进去。
屋里很简陋，借着月光，我能看清只有一张木板床，一张桌子和两条长凳。
墙角堆着一些兽皮和打猎的工具，空气里弥漫着一股淡淡的草药味和……血腥气。
沈屠摸索着点亮了桌上的一盏煤油灯，昏黄的光晕瞬间驱散了部分黑暗，也照亮了他的脸。
他的五官很深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，组合在一起显得有些冷硬。
常年在山里风吹日晒，皮肤是健康的古铜色。
他不算英俊，但身上有种原始的、充满力量感的男性气息。
他拉开一条长凳，示意我坐下，然后自己坐在了另一边，高大的身躯让简陋的木屋显得更加逼仄。
“我家里的情况，你看到了。”
他开门见山，“一穷二白，除了打猎，没别的营生。”
我点点头。
“村里关于我的传言，你也听说了？”
我再次点头，心跳得有点快。
他自嘲地勾了勾唇角，那是我第一次看到他笑，但那笑容里没有半分暖意：“他们说我克妻，说我生不了孩子。”
他顿了顿，黑沉的眸子紧紧锁住我：“这些，你都不在乎？”
我深吸一口气，迎上他的目光，用尽全力让自己的声音听起来平静而坚定：“不在乎。沈屠，我只想活下去。吃饱饭，活下去。”
我的坦白似乎让他有些意外。
他眼中的审视慢慢褪去，取而代之多了几分复杂的情绪，像是在看一个不自量力的傻瓜，又像是在看一个同病相怜的落魄人。
“好。”
他终于吐出这个字。
我悬着的心，落下了一半。
“明天，我去大队开证明。”
他说着，站起身，从墙角的一个破木箱里翻找起来。
很快，他拿出几样东西，放在我面前的桌上。
一块蓝色的确良布料，几张崭新的票证，还有……一小袋沉甸甸的东西。
“这是我的全部家当。”
他声音依旧没什么起伏，“布给你做身新衣服。票你收着，想买什么自己去供销社。这袋子里的钱，你拿着。”
我愣住了，看着桌上的东西，一时没反应过来。
这就算是……彩礼了？
我从没想过，我的婚姻会是这样开始的。
没有媒人，没有仪式，没有亲朋好友的祝福，只有一场在寒夜里的、关于生存的交易。
“收下。”
见我没动，他催促道。
我颤抖着手，将那些东西收进怀里。
那袋钱很沉，票证的边角有些硌人，但那块布料，却是意想不到的柔软。
“明天早上，你直接过来。”
他下了逐客令。
我站起身，对他鞠了一躬：“谢谢你。”
他没应声，只是沉默地看着我。
我转身走出木屋，外面的冷风一吹，我才发觉后背已经湿透了。
我成功了。
我用我仅剩的尊严和未来，为自己换来了一个长期饭票。
从此以后，我就是沈屠的女人了。
