林秋冥关上“听泉斋”的木门时，墙上的老式挂钟恰好敲响十一点整。
他揉了揉发酸的眼睛，指尖还残留着修复那件清代漆器时的微涩触感。巷子里的路灯坏了两盏，昏黄的光线勉强勾勒出青石板路的轮廓。深夜的凉意渗进外套，他加快脚步，手无意间伸进衣兜，却触到一片陌生的冰凉。
那是一张巴掌大小的硬纸片。
林秋冥停下脚步，借着手机的光亮看清了它——一张泛黄的车票，纸张纹理粗粝，像是几十年前的产物。票面没有起点，只印着一个墨色深深的“驿”字，下方是两行竖排小字：“子时三刻，站台候驾。拒行者，永坠幽冥。”
字迹殷红，仿佛未干的血。
他皱起眉。古董店学徒的身份让他对旧物格外敏感，这张车票的纸张、印刷工艺都透着不协调的古怪。更怪的是发车时间：子时三刻，即午夜十一点四十五分。
“恶作剧？”他低声自语，却想起今天店里唯一奇怪的客人——那个裹着旧式长衫、买走一枚破损铜镜的老者，结账时似乎在他柜台边停留了片刻。
指针走向十一点半时，林秋冥发现自己站在了城西废弃的老车站外。他本不想来，但那张票在衣兜里持续散发着不正常的低温，像一块冰贴着他的皮肤。更让他心悸的是下午隐约听到的、直接响在脑海里的那句话：“驿路已开……”
锈蚀的铁门虚掩着。站台上空无一人，只有几盏惨白的光球悬在半空，投下摇晃的阴影。老式站牌上的字迹模糊不清，铁轨伸向远处浓得化不开的雾中。
空气里有股陈旧纸张和香灰混合的气味。
他掏出车票，发现上面的“驿”字正在渗出暗红的光泽。几乎同时，远处传来汽笛声——不是现代列车尖锐的鸣笛，而是沉闷、悠长得像叹息的旧式蒸汽机车汽笛。
浓雾被破开。
两盏昏黄的灯从雾中浮现，渐渐显出一辆老式公共汽车的轮廓。车漆斑驳，车窗后透着微弱的光，能看见里面已坐着几个影影绰绰的人形。
车子无声滑进站台，“吱呀”一声，车门在他面前敞开。
车内灯光昏暗，投币箱旁坐着个穿灰色制服、帽檐压得很低的司机，一动不动。后排座位上，一个穿红色旗袍的女人缓缓转过头，朝他扬起一个僵硬的微笑。
林秋冥的呼吸骤停。
那是林秋月。三年前失踪的姐姐。
“上车。”司机的声音干涩得像砂纸摩擦。
车票在他掌心发烫。他回头，来时的路已被浓雾吞噬，站台外的世界一片虚无。
深吸一口气，林秋冥踏上了车门踏板。
就在这一瞬，他眼角的余光瞥见站台阴影里还站着一个人——是白天店里那个买铜镜的老者，正静静看着他，嘴唇微动，无声地说了三个字。
根据口型，那是：“活着回。”
车门关闭。老旧的发动机震颤起来，载着一车沉默的乘客，驶向雾霭深处。车厢后窗，废弃车站的轮廓迅速模糊、消失，仿佛从未存在过。
而前方雾气缭绕的挡风玻璃外，隐约可见一栋栋风格迥异、像是从不同年代撕拼而来的建筑轮廓，在雾中若隐若现。最远处，一栋飞檐翘角的古旧楼阁上，悬挂着一盏巨大的红色灯笼，灯笼上墨迹淋漓写着一个字——
驿。
车上的电子屏闪烁了一下，亮起一行猩红的字：
【首站：民国十七年，德昌大戏院。任务发布：完成《牡丹亭》全本演出。失败惩罚：肢体木质化。】
林秋冥握紧了口袋里那枚一直随身携带、师父传给他的护身古钱，铜钱边缘硌得掌心生疼。这真实的痛感提醒着他，这不是梦。
血色的驿路，已在脚下展开。
