“咔……咔嚓嚓——”
碎裂声如同冰层在脚下蔓延，密集而清脆，在空旷死寂的大厅里被无限放大。那面高达三米的落地镜上，蛛网般的裂痕正从中央某点辐射开来，迅速爬满整个镜面。每一次碎裂，都仿佛有冰冷的针刺在林秋冥和白瑾瑜的神经上。
不是物理的碎裂。镜面本身并未掉落碎片，但裂痕深处，透出一种比周遭黑暗更加深邃的、仿佛能吸收光线的幽暗。一股难以言喻的压迫感，伴随着刺骨的寒意，从镜中弥散开来。
“退后！”白瑾瑜低吼，横跨一步挡在林秋冥身前，斧刃对准镜面，肌肉紧绷。
林秋冥没有退，反而上前半步，与白瑾瑜并肩。他左手紧握那截尸油蜡烛，右手按在胸前的医者誓言之徽上。徽章滚烫，视野中的淡绿色滤镜剧烈波动，试图解析镜中涌出的能量。
碎裂声在达到某个临界点时戛然而止。
镜面静止了，布满裂痕，像一张巨大的、破碎的脸。紧接着，所有的裂痕同时亮起幽蓝色的微光。光芒不向外发散，反而向内坍缩，在镜面中央汇聚成一个旋转的、深不见底的漩涡。
漩涡中，伸出了一只手。
一只苍白的、属于老者的手，皮肤松弛，布满了老年斑。手指修长，指甲修剪整齐。这只手缓缓探出镜面，然后是手臂，接着是穿着考究的深灰色西装袖子的肩膀。
一个头发梳理得一丝不苟、戴着金边眼镜的老者，从镜中漩涡里“走”了出来。他的动作舒缓从容，仿佛只是迈过一道普通的门槛。当他双脚踏上大厅地面时，身后的镜面漩涡无声合拢，裂痕上的幽蓝光芒渐渐熄灭，镜子恢复了布满裂痕但静止的状态，只是镜中不再映照出任何景象，只有一片混沌的灰暗。
老者站定，目光平静地扫过林秋冥和白瑾瑜。他的脸，正是之前在镜中看到的、带着悲悯微笑的脸。但此刻近距离看，那悲悯中透着一股非人的疏离感，金边眼镜后的眼睛，瞳孔深处似乎有细小的、镜子碎片般的光点在缓缓旋转。
“欢迎来到‘归名之厅’。”老者的声音温和，富有磁性，与这阴森环境格格不入，“我是本院院长，你们可以叫我……镜先生。”他微微颔首，姿态优雅，却让林秋冥背脊生寒。
白瑾瑜的斧头没有放下，反而握得更紧：“你就是那个‘不是人’的院长？”
镜先生——或者说院长——微微一笑，那笑容精准得像是丈量过的：“‘人’的定义本就宽泛。我管理这座医院，维护‘消化池’的运转，确保‘无名之症’不会扩散到外面的世界，这难道不是一种……职责吗？”
“你把活人的身份吸干，叫‘治病’？”白瑾瑜声音里压着怒火。
“剥离冗余、混乱、痛苦的‘身份’，留下纯粹的本质，或是给予一个更有序的新身份，这难道不是一种治疗？”院长语调不变，“就像你们在楼上看到的，很多人自愿留下，抛弃了让他们痛苦的过去。当然，过程或许有些……粗糙。任何新生都伴随阵痛。”
林秋冥强迫自己冷静，医者誓言之徽的温热不断提醒他保持清醒。他发现，在徽章视野里，这位“院长”身上没有浮现任何身份标签，只有一团不断变幻形状的、朦胧的银白色光晕，光晕中心，隐约有一面小小的镜子虚影。
“我姐姐，林秋月，在哪里？”林秋冥直接问道，声音在空旷大厅里显得格外清晰。
院长的目光转向他，镜片后的眼睛微微眯起，那些碎片般的光点旋转加速。“林秋月……啊，那位特别的‘驿客’。她拥有罕见的‘稳固锚点’，对‘镜面’和‘名’有着天然的亲和力。”他语气中带着一丝欣赏，“她在进行一项更深入的‘治疗’，或者说……进化。她正在接触‘驿路’更深层的真相。这是她的荣幸，也是你们的。”
“她在七楼档案室？在那面大镜子里？”林秋冥追问。
“你很敏锐。”院长没有否认，“档案室里的，是‘记录之镜’，储存着所有流经此地的‘身份’印记。你姐姐正在学习如何‘阅读’它们。这是成为‘守驿人’候选的必要步骤。”
守驿人候选！和之前日志的猜测对上了。
“是你引导她去的？所谓的‘测试’？”林秋冥的手心渗出冷汗。
“是‘驿路’选择了她。”院长向前缓缓走了两步，白瑾瑜立刻戒备地调整了姿势，但院长似乎并无攻击意图，只是好奇地打量着林秋冥，“而你，林秋冥先生，你也很有趣。你身上带着‘伶魂’的印记，还有张建军那孩子的‘誓言之徽’……你甚至触碰了‘名罐’，感受到了陈国华的痛苦。你在收集‘名字’，对吗？”
林秋冥心中一紧。对方知道得太多了。
“这是任务。”他简短回答。
“任务……”院长轻轻重复这个词，像是品味着什么，“是啊，驿路会给迷途者指明方向。收集名字……很好的任务。那些即将彻底消散的‘名’，与其浪费，不如归档，或者……喂给更需要它们的存在。”他的目光若有似无地瞥了一眼大厅中央那翻滚的灰白雾池。
“张建军医生在哪里？”林秋冥换了个问题，同时用眼角余光观察四周，寻找可能的退路或可利用的东西。操作台的小门就在他们侧后方不远。
院长的笑容淡了些：“张医生……他是个优秀的研究者，但太过执着于‘真相’。真相往往是残酷的，盲目追求，只会让自己也陷入漩涡。”他顿了顿，“他就在附近，以他的方式……‘协助’着我的工作。”
这话让林秋冥心头一沉。张建军很可能已经遇害，或者变成了某种非人的存在。
“你说你在防止‘无名之症’扩散，”林秋冥试图拖延时间，同时大脑飞速运转，“那是什么？和驿路有什么关系？”
院长似乎很乐意谈论这个话题：“‘无名之症’，是认知的崩解，是自我界限的模糊。在现实与‘驿路’的夹缝中，脆弱的心灵很容易感染。这座医院，是一个‘过滤净化装置’。我们接收那些在驿路中迷失、身份开始溶解的个体，提取尚可利用的‘身份碎片’，净化有害的‘认知污染’，将无用的残渣导入消化池彻底分解。释放出的纯净能量，可以维持驿路节点的稳定，甚至……滋养更高层次的存在。”他张开双臂，仿佛在展示一个伟大的工程，“我们是在保护两个世界，年轻人。”
“用活人当燃料？”白瑾瑜啐了一口。
“用注定消散之物，换取更多人的安稳，这很划算。”院长的语气依旧平静，“就像你们的世界，不也常常为了多数牺牲少数吗？道理是相通的。”
诡辩！但林秋冥意识到，从这个“院长”的角度，这套扭曲的逻辑或许是自洽的。它很可能不是人类，甚至不是传统意义上的鬼怪，而是这个“驿路系统”催生出的、维护某个特定规则的“管理员”或“工具”。
“那么，我们也是‘燃料’候选？”林秋冥冷冷地问。
院长笑了：“不，你们是‘观察样本’。你们的表现，尤其是林秋冥先生，你和伱姐姐的关联，你在任务中的选择，都很有研究价值。或许，你们都有成为‘优秀材料’的潜力。”
话音落下，大厅四周墙壁上那些蒙尘的小镜子，突然齐齐发出了微光。镜面波动，一个个模糊的身影开始在其中浮现——有些穿着病号服，有些穿着白大褂或护士服，它们面无表情，眼神空洞，缓缓抬起手，指向大厅中央的林秋冥和白瑾瑜。
被包围了！
“看来聊天时间结束了。”院长惋惜地摇摇头，“请两位暂且留在此地，我需要调整一下消化池的参数。等处理完楼上的一点小麻烦，我们再继续……”
他话未说完，林秋冥突然动了！
他没有冲向院长，也没有试图突围，而是猛地转身，将手中燃烧的尸油蜡烛，狠狠掷向最近的一面小镜子！
蜡烛在空中划过一道苍白火线，“啪”地撞在镜面上。尸油火焰瞬间暴涨，竟像是点燃了镜面本身，幽蓝的火苗顺着镜框蔓延，镜中那个模糊的身影发出无声的尖叫，瞬间溃散。而被点燃的镜子，光芒大盛，反而干扰了旁边几面镜子的影像。
“走！”林秋冥朝白瑾瑜大喊，自己则冲向了操作台的小门——那本染血的、张建军的小笔记本还摊在那里！
白瑾瑜几乎同时行动，他没有攻击院长，而是将斧头抡圆了砸向大厅地面一块松动的金属盖板！“哐当”巨响，盖板被砸开，露出下面漆黑的管道口，一股更阴冷的气息涌出。
院长的脸上第一次出现了表情波动——那是一种被打乱计划的细微不悦。“无谓的挣扎。”
他抬起右手，对着林秋冥的背影虚虚一抓。
林秋冥顿时感觉一股巨大的吸力从身后传来，仿佛要将他拖向那个翻滚的消化池！他死死抓住操作台的边缘，手指因为用力而发白。胸前的徽章爆发出更强烈的银光，勉强抵抗着那股吸力。
白瑾瑜见状，怒吼一声，将手中另一根点燃的尸油蜡烛猛地投向院长！蜡烛飞旋着，苍白火焰拉出光尾。
院长微微蹙眉，似乎对这尸油火焰有些忌惮，抬起左手轻轻一挥。蜡烛在空中突兀地定住，然后火焰无声熄灭，蜡烛掉在地上，摔成几截。但这一下干扰，让对林秋冥的吸力稍微一滞。
就这一瞬间，林秋冥已经抓起了操作台上的小笔记本，塞进怀里，同时另一只手摸到了那枚碎裂的金色徽章——张建军真正的“医者誓言之徽”（高阶）。在接触的刹那，一股庞大而混乱的信息流夹杂着强烈的不甘与警告，冲进他的脑海：
“镜非本体……池下有闸……名可覆舟……七楼镜背……藏真……”
信息碎片闪过，同时，林秋冥感到自己与这枚破损徽章之间建立了某种微弱的联系。他来不及细想，将其也一把抓起。
“从管道走！”林秋冥对白瑾瑜喊道，自己则扑向那个被白瑾瑜砸开的管道口。
院长不再从容，他身影一晃，几乎瞬间就出现在操作台门口，苍白的手抓向林秋冥的后颈！那手在移动中，皮肤下似乎有无数细小的镜面碎片在闪烁。
白瑾瑜的斧头到了！他用尽全力劈向院长的手臂。院长不得不缩手，指尖划过斧刃，竟发出金铁交击般的脆响，留下几道白痕。白瑾瑜被反震力推得倒退几步。
林秋冥趁机跳进了管道口。管道垂直向下，冰冷滑腻，他只能任由自己坠落。
“你留不住所有人。”白瑾瑜对院长咧嘴一笑，也紧随其后跳了下去。
院长站在管道口，没有追击。他低头看着自己毫发无损但留下白痕的手指，又看了看地上熄灭的尸油蜡烛，脸上那非人的平静终于被打破，露出一丝冰冷的、近乎恼怒的神情。
“有意思……”他低声自语，“张建军的徽章居然还有残存意识……‘名可覆舟’？看来他知道的比我想的还要多一点。”
他转身，看向大厅中央的消化池。灰白雾气翻滚得略微剧烈了一些，池底深处，隐约传来低沉的、仿佛呜咽的共鸣。
“加快进度吧。”院长对着空气说，“把楼上的‘样本’和‘污染源’都清理干净。至于这两个……他们总会去七楼的。在那里等他们。”
四周墙壁上，未被点燃的镜子中，那些模糊身影齐齐躬身，然后黯淡消失。
---
垂直管道并不深，林秋冥摔在了一堆柔软的、散发着霉味的废弃布料上，缓冲了冲击。紧接着白瑾瑜也落了下来，砸在他旁边。
这里似乎是地下更深层的废弃物料堆积处，空间狭小，堆满了破损的病床、脏污的床单、废弃的医疗器械。唯一的光源来自上方管道口透下的微弱余光，以及林秋冥重新点燃的、最后一小截尸油蜡烛。
“没事吧？”白瑾瑜爬起来，迅速检查四周。
“还行。”林秋冥喘息着坐起，第一时间检查怀里的东西——小笔记本和那枚破损的金色徽章都在。徽章拿在手里，那股微弱的联系感仍在，仿佛在指引某个方向。
“那老东西没追下来？”白瑾瑜警惕地盯着管道口。
“可能他觉得我们跑不掉，或者……下面有更麻烦的东西。”林秋冥借着烛光，看向堆积如山的废弃物深处。黑暗中，似乎有细微的窸窣声。
他先拿出张建军的小笔记本，快速翻看。后面几页有更多潦草记录和简图，其中一页画着消化池的简易结构，下面标注着“能量闸口，物理破坏可能引发泄露，需身份密钥关闭”。另一页画着七楼档案室的平面图，在巨大镜面的位置打了个叉，旁边写着“镜之两面，真逆为虚，名钥可开”。
结合刚才徽章传递的信息碎片，“池下有闸”、“七楼镜背”、“名钥可开”……
“我可能知道怎么摧毁那池子，或者至少关掉它了。”林秋冥快速说道，“需要身份‘钥匙’，很可能就是‘名字’。而且，七楼那面镜子的‘背面’，可能是关键。”
白瑾瑜凑过来看了看：“‘名钥’？我们不是正在收集名字吗？”
“可能不止是收集，还要用特定的方式‘使用’。”林秋冥皱眉，“张建军留下的信息太破碎。我们需要更多线索，最好能去七楼档案室。”
“怎么去？那老头肯定把路封死了。”
林秋冥拿起那枚破损的金色徽章，集中精神感受。徽章微微发热，指向废弃物堆的某个方向。“这徽章……好像还残留着张建军的某种执念或标记，可能在指引他去过的地方，或者……他想让我们去的地方。”
就在这时，他们身后的废弃物堆里，传来一声清晰的、布料被撕裂的声音。
两人立刻转身，举起武器和蜡烛。
只见一堆脏污的白床单被缓缓顶开，一个身影艰难地爬了出来——是阿飞！
他满脸是血，黄头发被血痂黏在一起，身上的手术服被割得破破烂烂，左手以一个不自然的角度弯曲着。他看见林秋冥和白瑾瑜，先是一愣，随即露出极度惊恐的表情，嘶哑地喊道：“快……快跑！那医生……那医生变成怪物了！它在后面！”
话音刚落，阿飞爬出来的那个洞口，一只覆盖着粘液、指甲变成黑色骨刺的手，猛地伸了出来，抓住了洞口的边缘。
