清音阁的静谧，被一声清脆的鸟鸣打破，旋即又沉入更深的幽静。沈青瓷站在院中那棵老桂花树下，细碎的金色花瓣偶尔飘落肩头，带着迟暮的甜香。
“夫人，茶煮好了。”细声细气的呼唤自身后传来。
沈青瓷回头，看着那个端着红漆托盘、微微垂着头的瓜子脸小宫女。她记得，内务府送人来时，管事的太监报过名字。
“你叫……十六？”沈青瓷问，声音在寂静的庭院里显得格外清晰。
小宫女似乎没想到夫人会主动问名字，略显局促地福了福身：“回夫人，奴婢是十六。她是三月。”她指了指旁边正拿着小扫帚，认真清扫石径上落叶的圆脸小宫女。三月闻声抬头，冲着沈青瓷腼腆地笑了笑，露出一对小虎牙。
三月，十六。沈青瓷在心中默念了一遍这两个数字组成的名字，忽然想起自己那再也回不去的十九岁生日——三月十六。一种奇异的、带着命运戏谑感的牵连，让她对这两个小宫女生出了一丝难以言喻的亲近。
“名字倒是特别。”她淡淡道，接过十六递来的茶盏，温热的瓷壁熨贴着微凉的指尖。“谁给你们起的？”
三月停下扫地，老老实实地回答：“回夫人，奴婢们都是自幼入宫的，没有大名。十六是正月十六进的内务府，奴婢是去年三月初三记的名册，管事的公公便这么叫了。”
没有过去，没有来历，只有标记时间的数字代号。像这宫里许多无声无息存在又消失的人一样。沈青瓷看着她们尚带稚气却已学会谨慎低眉的脸，心中某处轻轻一刺。
“以后在我这里，不必如此拘谨。”她喝了一口茶，是清润的菊花枸杞，温度正好。“我没什么规矩，你们做好分内事即可。只是有一条，”她顿了顿，目光平静地扫过两人，“清音阁内的事，出了这个门，不必对外人多言。同样，外头的事，若非必要，也不必拿进来烦我。可明白？”
三月和十六对视一眼，都在对方眼中看到了些许惊讶，随即是更深的恭敬。她们被分来伺候这位新晋的、传闻神秘的“嘉宁夫人”，心中本是忐忑居多，不知会遇上怎样难缠的主子。没想到夫人话虽淡，意思却明白——她不找麻烦，也望麻烦别来。这在这步步惊心的后宫，已是难得的好去处。
“奴婢明白。”两人齐齐应声，这回的语气里，多了几分真心实意的顺从。
这时，灰灰从屋里颠颠地跑出来，蹭到沈青瓷脚边。三月眼睛一亮，小声惊呼：“好可爱的小狗！”她在家时似乎养过狗，神色间流露出自然的喜爱。
沈青瓷弯腰摸了摸灰灰的头：“它叫灰灰，以后也要麻烦你们照看一二。”
“是，夫人。”十六稳重地应下，三月已经忍不住蹲下身，小心翼翼地伸出手指想碰碰灰灰的鼻子。灰灰嗅了嗅，友善地舔了她一下，惹得三月抿嘴笑起来。
正说着，御前的小太监来传话，陛下请嘉宁夫人暖阁说话。
沈青瓷神色不变，心中却绷起一根弦。该来的总会来。她理了理并无褶皱的衣襟，对三月十六道：“看好屋子。”便随太监去了。
---
暖阁建在御花园一处背风向阳的坡地上，四周植着耐寒的松柏，此时仍苍翠。阁内烧着地龙，暖意融融，驱散了秋日的萧瑟。空气里弥漫着一种清冽的冷梅香，不同于寻常宫殿的浓郁甜香。
皇帝萧宸并未坐在正中的主位，而是斜倚在东窗下的暖炕上，炕几上摆着一盘未下完的棋，黑白子纵横交错。他今日穿着一身雨过天青色的云纹常服，未戴冠，只用一根白玉簪束发，姿态闲适，倒像一位正在休憩的文人雅士。
见沈青瓷进来，他并未起身，只抬手虚指了一下对面的绣墩：“嘉宁夫人来了，坐。不必多礼。”
沈青瓷依言在绣墩上坐下，姿势端正，却不过分拘谨。苏公公无声地退下，暖阁内只余他们二人，以及炭盆里银霜炭偶尔爆开的噼啪轻响。
“这清音阁，住得可还惯？”萧宸先开了口，目光落在她身上，带着一种温和的审视，“听说你只带了随身一个小包袱，可是下头的人伺候不用心，短了你的用度？”
“陛下关怀，清音阁甚好，一应俱全。臣妾习惯简素，带些旧物，只是图个心安。”沈青瓷垂眸答道，声音清晰平稳。
萧宸点了点头，指尖拈起一枚温润的黑玉棋子，在指间慢慢转动。“简素好。这宫里，繁花似锦看多了，也腻。你这般心性，倒是难得。”他顿了顿，话锋似不经意地一转，“九弟今日一早便递了牌子求见，在朕书房外站了半个时辰。”
沈青瓷眼睫微不可察地颤动了一下，没有接话。
“朕没见他。”萧宸将棋子“嗒”一声轻轻落在棋盘一角，仿佛只是随口一提，“他性子急，有些事，需冷一冷才能想明白。”他抬起眼，看向沈青瓷，那目光依旧温和，却带着洞悉一切的清明，“嘉宁夫人，朕给你这个名位，是思虑再三的结果。你可知为何？”
沈青瓷迎上他的目光：“请陛下明示。”
“其一，是为安北境将士之心，安天下百姓之口。‘天女祥瑞’之说，需要有个妥帖的落处。在王府别院，名不正言不顺，易生流言。在这宫里，在朕的眼下，便是最名正言顺的归宿。”萧宸语气平和，像在阐述一个简单的事实，“其二，是为全九弟的君臣之义，兄弟之情。他执念太深，于他并非好事。有些距离，对你们都是一种保全。”
他说话时，一直观察着沈青瓷的反应。见她只是静静听着，面上无悲无喜，既无被当做“物品”安排的屈辱，也无脱离萧玦掌控的欣喜，这份超乎年龄的沉静，让他心中那点评估又加重了一分。
“其三，”萧宸的声音压低了些，带着一种近乎诚挚的意味，“朕观你言行，确与寻常女子不同。你不属于这里，至少，不属于这后宫的方寸之地。朕无意折辱你，亦不会将你置于后宫倾轧之中。皇后贤德，六宫和睦，朕亦不愿多生事端。”他提及皇后时，语气自然地带上一丝暖意，那是提到真心敬重之人时才会有的温度。“清音阁僻静，一应份例朕已吩咐按最好的来。你在那里，是自由的。读读书，养养花草，甚至……想想你来的地方。只要你安安分分，做你该做的‘嘉宁夫人’，朕可以保证，无人敢去扰你清静。”
这几乎是帝王能给出的、最明确也最“优厚”的承诺：尊荣、安全、清净，以及对她“异世”身份的默许和不探究。代价是，放弃过往，放弃自由，做一个完美的、安静的象征。
沈青瓷听懂了。她甚至能感觉到皇帝话语中那几分并非作伪的“尊重”——一种对稀有物品的小心处置，而非对等之人的平等相待。这份尊重，比萧玦的霸道掠夺更体面，却也……更令人窒息，因为它建立在更强大、更无可撼动的权力基础之上，连反抗的缝隙都看似被温柔地堵死了。
暖阁内安静了片刻，只有棋子在皇帝指间摩挲的细微声响。
沈青瓷知道，这是她或许唯一能提出请求的机会。在皇帝展现出“开明”与“尊重”姿态的这一刻。
她缓缓吸了一口气，双手在膝上交握，指尖微微用力，抬起眼，目光清澈而恳切地望向皇帝：“陛下隆恩，臣妾感念肺腑。能得陛下如此安排，已是侥天之幸。臣妾……别无他求，唯有一事，耿耿于怀，夜不能寐。恳请陛下，垂怜成全。”
“哦？何事令你如此挂怀？”萧宸挑眉，似乎有些意外。
“臣妾来时，孑然一身，唯有母亲所遗一串银链，形制古朴，乃是家传之物，亦是与故土……唯一的牵系。”她的声音低了下去，带着一丝恰到好处的、对过往的眷恋与哀伤，“此物，先前由九王爷……代为保管。如今物是人非，臣妾既已决心安于宫中，过往种种，本不该再念。只是……只是那链子，于臣妾而言，非金非银，乃是一点念想。每每思及故乡亲人，心中悲切，若能得见此旧物，或许……能稍慰心怀。”她将“故土”、“亲人”、“念想”这些词咬得清晰，试图唤起帝王或许存在的一丝怜悯。
暖阁内的空气仿佛凝滞了一瞬。炭火噼啪声显得格外刺耳。
萧宸脸上那温和的笑意并未消失，甚至加深了些许，只是眼底那抹洞悉的光芒，变得锐利如针。他慢慢将指尖那枚黑玉棋子放回棋盒，发出清脆的碰撞声。
“那条链子……”他缓缓开口，语气依旧平稳，甚至带着一丝回忆般的悠远，“九弟确实与朕提过。他说那链子材质特殊，纹路奇异，不似凡间之物，与你来历……隐约有些关联。”他顿了顿，目光落在沈青瓷骤然绷紧又极力放松的手指上，语气转沉，带着一种不容置疑的、长辈般的劝导口吻：
“嘉宁夫人，朕理解你思乡之情，念旧之心。然，人生于世，有舍方有得。你既已踏上全新之途，便当与旧日做个了断。那链子牵扯甚多，留在九弟处，与留在朕处，并无本质不同。它已不适合再伴你身侧，更不宜再现于人前。”
他的话语温和，却字字如铁，将她的希望彻底钉死：“有些牵绊，断了，反而是解脱。有些旧物，舍了，方能真正面向新生。朕对你寄予厚望，望你勿要再执着于此等无益之事。安心做你的嘉宁夫人，修身养性，于你，于社稷，方是正道。”
说完，他重新拈起一枚棋子，目光落回棋盘，姿态从容，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事，并且已经给出了最终且完美的解决方案。
沈青瓷坐在那里，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，迅速蔓延至四肢百骸。皇帝的话，比萧玦任何一次冰冷的拒绝都更彻底。他甚至没有敷衍，没有谎言，而是直接摊牌：我们知道链子特殊，我们不会给你，无论你还是萧玦，都没资格再碰。放弃，是你唯一且必须的选择。
她所有的试探，所有的婉转恳求，在这绝对的皇权意志面前，脆弱得不堪一击。
指甲深深陷进掌心，疼痛让她维持着最后一丝清明。她低下头，许久，再抬起头时，脸上已是一片恭顺的平静，甚至勉强牵起一丝极淡的、带着疲惫与释然的弧度。
“陛下……教诲得是。”她的声音有些低哑，却异常清晰，“是臣妾愚钝，执迷于往事，徒惹烦恼。陛下为臣妾思虑周详，臣妾感激不尽。旧物……便让它留在该留之处吧。臣妾，谨记陛下今日之言，定当安守本分，不负圣恩。”
她站起身，深深一福，姿态无可挑剔。
萧宸看着她迅速调整好的神态，眼中那抹锐利渐渐隐去，重新换上温和的赞许。“你能如此想通，朕心甚慰。回去好生歇着吧。清音阁便是你的家，缺什么少什么，尽管让下头的人来回朕。”
“谢陛下。臣妾告退。”
沈青瓷转过身，一步步退出暖阁。秋日午后的阳光毫无遮挡地洒在她身上，她却感觉不到丝毫暖意，只有一种浸透骨髓的冰冷。来时路上那点微弱的、自欺欺人的期盼，此刻已彻底粉碎。
皇帝和萧玦，在这件事上，是真正的同盟。她被困在了一座更华丽、更坚固、也更绝望的双重牢笼之中。
苏公公无声地出现，引她往回走。沈青瓷挺直背脊，目光平视前方，脸上没有任何表情。只有袖中那微微颤抖的、紧握成拳的手指，泄露了她内心滔天的巨浪与冰冷彻骨的决意。
路，似乎被堵死了。
但人，只要还活着，就总要为自己，蹚出一条路来。
即使那路，遍布荆棘，通向的或许是更深的黑暗。
