4
那天之后，赵美云这个名字，总是在午夜梦回的时候跳出来。
不是后来那个冷眼看着我挨打的女人。
是更早之前，那个会把我搂在怀里，用指腹揉我太阳穴的妈妈。
我翻身下床，打开床头柜。
那张照片还在。
我拿起来，指尖刚碰到边角，就看见背面有一行字。
「念念，妈妈永远爱你。」
字迹有点歪，墨水在纸上晕开了一点，大概是被水沾到过。
我盯着那行字看了很久，手指捏得发白。
为什么周芳说赵美云爱我，她自己也说爱我，我却感觉不到。
我按了按额头，闭上眼睛深呼吸。
或许我应该去一趟监狱，亲耳听阿昌说出真相。
听他说她确实背叛了我，确实不要我了。
然后我就能彻底死心了。
真的能放下了。
站在探视室门口的时候，我的心跳得像要砸出来。
铁门，铁窗，消毒水和铁锈混在一起的味道。
每一样都让我想起那个地下室。腿像灌了铅，挪不动。
“你还好吧？”狱警在身后问。
“没事。”
我深吸一口气，走了进去。
阿昌坐在铁栅栏后面，二十年过去，他老了很多。
可那双眼睛没变，浑浊，阴冷，让人看一眼就觉得恶心。
他看见我，也不废话：“我明天就死了，有个人想托付给你。”
我愣了一下。
脑子里第一个跳出来的念头是——他说的是赵美云。
感情还真好，到死了还惦记着她。
“如果你是想让我照顾赵美云，那就算了。”
我盯着他，“我不会的。”
“我恨她。”
“我恨她告密，让我被打得半死。”
“我恨她看着我被打，恨她把我扔在后山等死，自己躲在你怀里享福。”
我站起来，椅子被撞得往后滑了一步，发出刺耳的声音。
“你知道从那里被救出来后，我被送进精神病院多少年吗？三年。”
“你知道我吃了多少药吗？你知道我做了多少噩梦吗？”
“每天晚上闭上眼睛，全是那个地下室，全是她站在旁边不管我的样子。”
“我崩溃了多少次，你知道吗？”
眼眶开始发热，嗓子嘶哑得说不出话。
“你是不是觉得很好笑？”
“你们毁了我的人生，现在你死到临头了，还想让我照顾她？”
“凭什么？凭她生了我？凭她以前对我好过？”
“她后来对我做的那些事，我一辈子都忘不了。”
阿昌没说话，只是看着我。
他的眼神很复杂，复杂到我看不懂。
“我告诉你，我恨她，我这辈子都不会原谅她。”
我转身，大步往门口走去。
“等等。”
阿昌的声音从背后传来。
“你说你恨她？”
我停下脚步，没有回头。
“你真的恨她？”
他的声音变了，像是在确认什么不敢相信的事情。
“真可笑。”
他低低笑了一声，笑声很轻，却带着苦涩。
“她为你做了那么多，你居然恨她。”
我转过身，皱眉：“你什么意思？”
阿昌看着我，眼神像一潭深水，“你恨错人了。”
“恨错人？”
我冷笑，“她告密是真的，她不管我是真的，她选择你是真的。”
“我恨她有什么错？”
阿昌猛地站起来，那双浑浊的眼睛里，竟然有了泪光。
“她做的每一件事，都是为了救你。”
“你居然恨她？”
“你居然恨了她二十年？”
