第8章 光会追着她跑
夜色如墨，国家大剧院的地下施工间灯火通明。
距离《幻夜之城》首演只剩五天，空气里弥漫着金属焊接的焦味和紧绷的沉默。
中央穹顶的投影系统又一次失败——银幕上那本该如金沙沉降、缓缓流淌的光影特效，依旧僵硬得像一场拙劣的雨，垂直砸落，毫无生命。
林薇猛地将笔摔在控制台上，声音冷得能结出霜来：“再这样下去，导演组会直接换掉整个视觉方案！我们丢不起这个人！”
没人说话。
技术组成员低头盯着屏幕，手指在键盘上反复敲击，却始终调不出理想参数。
程序逻辑没有错，渲染模型也经过三次优化，可那片“流沙”，就是死气沉沉。
程野站在控制室玻璃前，背影挺拔如松。
他目光扫过一排排数据，最终落在角落里的苏晚身上。
她正蹲在舞台边缘，用游标卡尺测量一根钢索的直径，动作专注得仿佛周遭的焦躁与争执都与她无关。
发尾微乱，额角沁着细汗，工装裤上沾了灰，却仍一笔一划地在笔记本上记录着什么。
“你有想法？”他忽然开口，声音不高，却让整个房间瞬间安静下来。
所有人的视线齐刷刷转向她。
苏晚抬眸，眼神清亮，带着一丝被打断思路的迟疑。
她合上笔记，站起身，声音不大，却清晰：“如果……不用程序控制呢？”
林薇冷笑一声，指尖敲了敲控制台：“哦？那你打算用什么？念咒语让它变出流沙？”
苏晚没理会她的嘲讽，只是走向白板，拿起记号笔，迅速画出一个分层结构图。
“我们可以放弃纯数字投影，改用物理模拟。”她语速平稳，“在穹顶下方架设七层细铁网，每层悬挂透明树脂珠，颗粒大小由上至下递减。配合多角度侧光投射，利用光线折射制造流动感。释放时，通过手动拉绳控制各层网格依次开启，形成真实沙漏式的坠落动态。”
她说完，会议室陷入一片死寂。
林薇像是听到了什么荒谬笑话，嗤笑出声：“你是认真的？用‘手拉绳’？这是国家大剧院的开幕大秀，不是庙会杂耍！你当这是在做手工课吗？”
有人附和地笑了两声，更多人则面露怀疑。
程野却没笑。
他盯着那张草图看了足足十秒，忽然问：“时间够吗？”
“今晚就能试一次。”苏晚回答，目光坚定，“只要给我一组人，还有足够的树脂珠和细网。”
程野沉默片刻，转身对助理道：“调两个技术员，归她指挥。材料清单列出来，立刻申请。”
林薇猛地站起：“程顾问！这太儿戏了！万一失败，耽误的是整体进度！”
“那就别失败。”程野淡淡打断，“她提出方案，就要承担结果。成或不成，今晚见分晓。”
话音落下，无人再敢多言。
深夜十一点，施工间外暴雨倾盆。
苏晚带着两名实习生，在高空脚手架上逐层安装铁网。
每一层的间距必须精确到毫米，否则坠落速度不均，视觉节奏就会断裂。
她亲自爬上第三层，用激光测距仪校准位置，雨水顺着安全帽边缘滑进衣领，冰得她打了个寒颤。
“苏姐，稳压器不够，电压波动太大，灯光系统会闪！”实习生焦急喊道。
话音未落，门口传来脚步声。
老马推着一辆小推车进来，车上盖着防水布。
他摘下湿透的帽子，咧嘴一笑：“听说你们缺稳压电源？我翻了库房，凑了三台老式变压器，还能用。”
苏晚愣住：“您……怎么知道我们需要这个？”
“你那套‘动静结合’的思路，”老人拍了拍箱子，眼里闪过一丝光，“跟我三十年前修老电影院幕布一个路子。那时候放《阿拉伯之夜》，沙漠场景，也是用麻布抖沙配侧光。观众还以为是特效呢。”
苏晚怔住，心头猛地一震。
原来，她一直以为自己走的是条没人理解的歪路，可总有人，在岁月深处，默默走过同样的轨迹。
她深吸一口气，抹了把脸上的雨水，声音轻却坚定：“谢谢您，马师傅。这一场，我们一定要让它动起来。”
凌晨两点十七分，最后一颗树脂珠挂上第七层网格。
整座装置宛如一座倒悬的星砂塔，静止在穹顶之下。
灯光未启，黑暗中只能听见风穿过细网的微响。
苏晚站在地面，仰头望着那层层叠叠的透明珠链，心跳如鼓。
她握紧手中拉绳控制器，指节泛白。
这一刻，她不再是被退婚的假千金，不是被驱逐的寄人篱下者，更不是谁眼中的“土办法”笑话。
她是这场视觉风暴的缔造者。
而光，终将追着她跑。
凌晨三点十七分，控制台的灯光在黑暗中幽幽亮起。
苏晚的手指悬在启动键上方，指尖微颤，却稳如磐石。
“所有人撤离脚手架！”程野低沉的声音在施工间回荡，“准备试运行。”
雨声渐歇，风穿过未关严的侧门，吹动了墙上那张被胶带反复粘贴的草图。
苏晚深吸一口气，按下按钮。
刹那间——光起。
七层铁网自上而下依次开启，细密的透明树脂珠如被无形之手牵引，缓缓坠落。
金色侧光从斜角切入，在珠链间折射出星河倾泻般的流动感，仿佛整片穹顶化作一座倒悬的沙漏，将时间与梦境一同倾注人间。
没有人说话。
技术组的年轻人张着嘴，忘了合上；实习生抱着记录本，手指僵在纸页上；连一向冷脸的程野，瞳孔都微微一缩。
那不是程序生成的“伪动态”，而是真实物理运动带来的、带着呼吸节奏的美。
每一颗珠子都在光中闪烁，像星辰滑落天际，温柔而不可阻挡。
林薇站在控制台前，指甲无意识地掐进了掌心。
她死死盯着那片流淌的金砂，嘴唇动了动，声音轻得几乎被光影吞没：“这……是你自己琢磨出来的？”
苏晚摘下安全帽，发丝贴在额角，脸上还沾着灰痕。
她转头看向林薇，眼神清澈，却没有一丝讨好或怯懦。
她摇头：“不是。”
全场静默。
“是很多人教我的。”她顿了顿，目光扫过老马粗糙的手、程野沉静的眼，最后落在那座仍在缓缓运转的“星砂塔”上，“包括那些说我干不了这行的人。”
林薇怔住。
那一瞬，她仿佛看见这个曾被她讥为“手工妹”的女孩，背后站着无数个在幕后默默打磨光影的魂灵——是几十年前修电影院的老匠人，是被行业淘汰却仍坚持手绘设计图的老前辈，是所有不被看见却从未停步的人。
她忽然觉得喉咙发紧。
次日晨会，阳光透过玻璃幕墙洒进会议室。
导演组正激烈争论是否更换视觉方案时，林薇突然开口：“不必换了。”
众人一愣。
她翻开平板，调出昨晚的测试录像，播放那三分钟的星河坠落。
画面结束，她声音平静却不容置疑：“这个设计，纳入正式演出方案。”
没人反对。
有人甚至悄悄抬头看了眼角落里的苏晚——她正低头检查设备清单，神情专注，仿佛昨夜那场惊心动魄的胜利，不过是日常一课。
三天后，《幻夜之城》盛大首演。
媒体蜂拥而至，专题报道《幻夜之城背后的隐形高手》登上热搜。
镜头掠过后台，无意捕捉到一个身影：苏晚蹲在舞台边缘，一手握螺丝刀，一手托着投影仪支架，眉头微蹙地调试焦距。
画面定格那一刻，仿佛整个世界的喧嚣都绕开了她。
标题迅速发酵：“神秘女设计师惊艳业内”“谁在暗处点亮了国家大剧院？”“她不用代码，用光讲故事”。
远在市中心医院办公室里，傅砚辞刚做完一台长达八小时的心脏手术。
他脱下白大褂，打开手机，看到程野转发的新闻链接。
点开视频，看着那个满手油污却目光坚定的女孩，他眸色微深。
片刻后，他拨通一个电话，声音低而稳：“老师，我说的那个孩子……您该见见了。”
电话那头沉默良久，窗外城市灯火如星海铺展。
最终，一道苍老却有力的声音传来：“让她来参加下个月的亚洲舞美论坛。”
与此同时，苏晚正俯身整理工具箱。
她的工装裤口袋里，手机轻轻震动了一下。
她没在意。
此刻，她只记得老马昨晚递来的那杯热姜茶，和他说的一句话：“丫头，你做的不是布景，是让人相信梦能成真的地方。”
她笑了笑，将最后一卷电线收进箱底。
而就在千里之外的评审办公室内，一份名单正在打印。
纸张缓缓送出，墨迹清晰——
亚洲舞美论坛预选名单（中国区）
第一个名字，赫然在列。
