第10章 她请我吃饭，是为了看我跪下
巴黎邀请函静静躺在苏晚的办公桌上，封面上那行烫金法文在台灯下泛着微光，像一道通往新世界的门缝。
窗外城市灯火流淌，她却毫无睡意。
手机屏幕忽然亮起。
林婉儿的头像跳了出来，消息只有一句：“晚晚，听说你最近很累？出来吃顿饭吧，像从前一样。”
配图是她们大学时期的合照——阳光洒在艺术学院的白墙上，林婉儿搂着她的肩膀，笑得灿烂，嘴里说着“你是我的光”。
那时候苏晚以为，这束光是真的。
她盯着屏幕良久，指尖悬在屏幕上方，没有点开，也没有删除。
退婚后第三天，也是这样一个夜晚。
全城都在议论苏家千金被扫地出门的笑话，而林婉儿的朋友圈更新了：“真心待人，却被辜负。”配图是一束红玫瑰，和陆景行当年送给她的那一款，一模一样。
她还记得那天，自己蜷缩在出租屋的地板上，手机不断弹出陌生号码发来的恶意留言。
只有林婉儿打来电话，声音温柔：“晚晚，别怕，我陪你。”
可那通电话之后，再没出现过。
苏晚闭了闭眼，把记忆压进心底最暗的角落。
她最终还是回了一条：“好，老地方见。”
不是因为她相信什么旧情，而是想亲眼看看——那些曾握着她的手说“我永远站在你这边”的人，如今是否连影子都扭曲成了刀。
“云顶”餐厅的包厢位于顶层，落地窗外是整座城市的璀璨夜景。
林婉儿早已等候多时，妆容精致，香水味淡雅，笑容依旧温柔似水。
“晚晚，你瘦了。”她起身拥抱，语气心疼，“但眼神不一样了，更有力量了。”
苏晚笑了笑，没接话。
她在对面坐下，目光扫过桌上的菜单——全是她曾经最爱吃的菜。
“你还记得这些？”她问。
“怎么会忘？”林婉儿轻叹，“你是我最好的朋友啊。”
一顿饭从回忆开始，温情脉脉。
林婉儿聊起大学时光，聊起她如何为苏晚抱不平，又如何替她难过。
她说着说着，眼眶竟真的红了。
然后，话题悄然转向现实。
“你现在虽然站上了舞台，可这条路太难走了。”她语气温柔却不容置疑，“一个女人单打独斗，资源、人脉、背景，哪一样能靠自己拼出来？”
苏晚垂眸，用筷子轻轻拨动碗里的汤面。
“所以我跟我表哥说了你的情况。”林婉儿顺势从包里取出一张名片，推到她面前，“镜界影像·艺术孵化计划。他那边正缺创意助理，签不签合同都行，先实习三个月，表现好直接转正。”
苏晚接过名片，指尖微顿。
镜界影像。
她当然听说过。
这家影楼近几个月风头极盛，打着“扶持新锐艺术家”“免费为素人拍摄高定写真”的旗号，在社交平台爆火。
无数女孩排队求一个拍摄名额，称其为“梦想起点”。
可业内也有传言——有人拍完写真后被私下索要“额外配合”，有人发现自己的照片出现在未授权的付费网站，甚至有模特报警称私密视频遭泄露，最后却因证据不足不了了之。
而更令人不安的是，所有涉事女孩，事后都被删评、拉黑，再无声息。
苏晚低头看着那张设计极简的名片，黑色底纹上银线勾勒出一面破碎的镜子，寓意“打破界限，照见真我”。
讽刺得近乎挑衅。
“谢谢你还记得我。”她终于开口，声音很轻，却字字清晰，“没想到这么多年，你还在帮我。”
林婉儿眼底闪过一丝难以察觉的松动，随即笑意更深：“我们是姐妹，不说这个。”
苏晚将名片收进包里，没说答应，也没拒绝。
她不需要这份工作。
但她需要知道，这层温情面具之下，究竟藏着多少腐烂的真相。
第二天清晨六点，苏晚准时出现在镜界影像大厦后门。
没有欢迎仪式，没有入职培训，只有一个中年女主管带着虚假的笑容，递给她一件深灰色工服。
“我们这里不讲究形式，艺术家都是从奉献开始的。”女人拍了拍她的肩，“先干活，再谈理想。”
她被安排住进地下室员工宿舍——一间不足十平米的房间，潮湿阴冷，墙角长着霉斑。
同屋的女孩早已麻木，只抬头看了她一眼，便继续刷着手机里某位前辈“逆袭成名”的短视频。
接下来的日子如同机械运转。
每天工作超过十二小时，任务却是整理客户情绪崩溃的录像带、擦拭监控镜头、搬运废弃婚纱道具。
她见过凌晨三点的剪辑室，也见过深夜仍亮着红灯的摄影棚。
更诡异的是，每间摄影棚的角落，都藏着一个不起眼的小孔——那是隐蔽摄像头的位置。
她不动声色地记下了编号。
直到第五天，她被指派清洁一间长期封闭的影棚。
推开门的瞬间，一股陈旧布料与灰尘混合的气味扑面而来。
角落里，堆着数十件撕裂的白色婚纱，裙摆破碎，胸花脱落，内衬上却整齐绣着不同的名字——林小雨、周婷、陈思……每一个，都是曾经在社交媒体上晒过“镜界梦想写真”的女孩。
苏晚蹲下身，指尖抚过其中一件婚纱的标签，编号07。
她默默拿出随身携带的速写本，翻开夹层，将编号一一记录。
门外传来脚步声。
她迅速合上本子，若无其事地继续清理。
没人看见她眼底翻涌的寒意。
当晚，她在档案室外等复印资料时，瞥见财务办公室的灯还亮着。
门虚掩着，一个戴眼镜的男人坐在桌前，正颤抖着手翻看一份文件。
是李会计。
他抬头看见她，明显一怔，随即慌忙合上文件，欲言又止。
四下寂静。
苏晚没有离开，也没有靠近，只是静静站着。
良久，李会计终于低声开口，声音几不可闻：
“三号棚的备份硬盘……你最好别碰。”苏晚把手机倒扣在床板上，屏幕熄灭的瞬间，铁栏投影在地上的暗影仿佛活了过来，像一张越收越紧的网。
热搜词条还在全网疯传，“假千金卖身还债”八个字被加粗、放大，配图是她提着行李走进镜界影像后门的侧影——角度刻意压低，让她看起来佝偻而卑微。
她没辩解，也没哭。
只是从枕头下抽出那本边缘磨毛的速写本，指尖用力划过纸面，在“他们想看我破碎，我就把破碎变成武器”这行字下方，缓缓勾勒出第一根线条。
那是婚纱残片撕裂的轮廓，像伤口，也像翅膀。
三小时前，她在档案室再次遇见李会计。
他抱着一摞纸质合同，手微微发抖，额角渗着冷汗。
四下无人，走廊尽头的安全出口指示灯忽明忽暗。
他只说了七个字：“别碰三号棚硬盘。”声音轻得几乎被通风系统的嗡鸣吞没。
苏晚点头，目光平静如深潭。
但她记住了他眼底的恐惧——不是怕事败，是怕连累家人。
当晚十一点，整栋楼陷入沉寂。
她换上电工工装，戴上老马给她的旧头灯，悄无声息潜入B2配电间。
指尖熟练地拨开主控线路箱，按照老马教的分流法，将一组备用电源从监控回路中剥离出来。
金属工具在黑暗中泛着冷光，她屏住呼吸，接入微型摄像机，信号源直连自己藏在舞美工作室的加密硬盘。
三号棚，开始记录。
接下来三天，她不动声色完成所有杂务，甚至主动申请值夜班。
每当摄影棚红灯亮起，她就蹲守在隔壁道具间，透过通风口观察——那些所谓的“艺术孵化”，实则是精心设计的心理操控：灯光压迫式聚焦，导演言语诱导情绪崩溃，再以“释放真我”为名拍摄失控画面。
更有甚者，女孩们签下的空白授权书，早已被扫描归档，编号与婚纱标签一一对应。
她拍下一切。
也记下每一个人的名字、时间、编号。
直到第五天夜里，她在剪辑室外听见争吵。
一个年轻女孩带着哭腔：“你们不能发布这些！我说过不授权私密镜头！”回应她的是一句轻笑：“你表姐林婉儿都同意了，你还挣扎什么？”
林婉儿。
苏晚靠在墙边，指甲深深掐进掌心。
原来不是误会，不是被蒙蔽，而是亲手递刀。
她终于明白，这场“帮扶”，从头到尾就是一场猎杀。
林婉儿要的不是她低头求饶，而是她彻底崩塌，沦为社交平台上供人羞辱的素材，成为她博取同情与流量的垫脚石。
可她错了。
苏晚合上速写本，吹灭台灯。
月光透过铁栏照进来，落在那幅未完成的装置草图上——《标签》。
扭曲的婚纱残片拼成囚笼形状，中央嵌着数十个微型监控镜头，每一颗“眼睛”都反射着观众自己的脸。
你想看戏？
那就给你一场，永生难忘的演出。
三天后清晨，她递交辞呈，前台小姐翻着白眼签收。
傍晚，手机响起。
来电显示：林婉儿。
苏晚望着窗外渐暗的天色，轻轻按下接听。
“晚晚，听说你最近太敏感，压力大就别勉强啦。”温柔嗓音流淌而出，带着恰到好处的担忧，“身体最重要，别硬撑……”
她没说话，只是嘴角缓缓扬起。
电话那头的呼吸，悄然重了一瞬。
