林凡关掉文档，屏幕的光映在他脸上，没有一丝多余的表情。
他点开银行APP。
一串数字跳了出来。
一万三千六百七十二元。
这是他三年的积蓄，加上父母给的学费和生活费。
买一个大型仓库的租金都付不起，更别提后续的改造和物资采购。
钱。
他需要钱。
大量的钱。
林凡退出银行APP，打开了浏览器。
搜索引擎的页面很干净。
他的手指在键盘上敲击，输入了“滨海市福利彩票”几个字。
记忆的闸门被打开。
末世第三年，他和几个幸存者躲在一个废弃的广播站里。
一台老旧的收音机断断续续地播放着灾难前的录音。
其中有一段，是当地新闻在播报一注巨额彩票的得主信息，那串数字，因为重复播报了太多次，被他刻进了脑子里。
他记得很清楚，开奖日期，就是明天。
林凡关掉网页，起身离开。
网吧里烟雾缭绕，键盘的敲击声此起彼伏。
他穿过这些，没有回头。
学校附近的彩票站很小，门口挂着一个褪色的招牌。
老板是个中年男人，正靠在椅子上打瞌睡，嘴里叼着一根没点的烟。
林凡走进去，站到柜台前。
“老板。”
老板睁开一只眼，懒洋洋地看了他一眼。
“买什么？”
林凡从口袋里拿出一张纸，上面写着一串数字。
“双色球，这注号码，打五十倍。”
老板的另一只眼也睁开了。
他坐直了身体，接过那张纸条。
“小伙子，五十倍？一注一百块，你确定？”
“确定。”
老板打量着林凡，这个学生模样的年轻人，穿着普通，表情也普通，看不出是哪家有钱的少爷。
“想好了？这可不是小数目。”
老板劝了一句。
“就这注。”
林凡的回答没有任何犹豫。
他从钱包里抽出十张百元大钞，放在柜台上。
老板不再多话，接过钱，把那串数字输入机器。
打印机发出刺耳的声响，一张长长的彩票被吐了出来。
“你的票，拿好。”
林凡接过彩票，折叠好，放进口袋。
他转身就走。
“哎，小伙子。”
老板在后面喊了一声。
林凡停下脚步，没有回头。
“祝你好运。”
林凡没有回应，径直走出了彩票站。
他需要一个地方等待开奖。
同时，他还有更重要的事情要做。
他回了之前的网吧，这次他要了一个更安静的角落。
电脑再次亮起。
他打开了滨海市的电子地图，开始放大，拖动。
他的目标是郊区，那些被城市发展遗忘的角落。
废弃的工厂，停产的物流园，倒闭的农产品加工基地。
一个个红点被他标记出来，又一个个被他排除。
这个离水源太远。
这个结构不够坚固。
这个周围有村庄，人多眼杂。
时间一分一秒过去。
他的手指在鼠标上滑动，屏幕上的地图不断变换。
终于，一个地方让他停了下来。
城郊结合部，一个废弃的小型冷链仓库。
地图上显示，它孤零零地坐落在一片荒地中央，周围百米内没有任何建筑。
它有独立的院墙，主体是钢筋混凝土结构。
最重要的是，冷链仓库本身就具备极佳的保温和密闭性能，改造起来事半功倍。
就是它了。
林凡在网上找到了这家仓库的挂牌出租信息。
房东留了一个电话号码。
他拿出手机，存下了号码，但没有立刻拨打。
现在还不是时候。
他需要等。
等那笔启动资金到位。
夜色降临，林凡在网吧的沙发上靠了一晚。
第二天中午，他走出网吧，刺眼的阳光让他短暂地闭上了眼。
他找了个路边的ATM机，准备取点现金。
卡插进去，他正在输入密码。
一阵熟悉的香水味飘过。
几个女孩的说笑声传进耳朵。
林凡的动作没有停顿，他甚至没有转头。
是夏竹和她的闺蜜们。
她们刚从一家精品店出来，手里提着购物袋。
夏竹穿着漂亮的裙子，化着精致的妆，在人群中依旧是焦点。
她根本没有注意到角落里，ATM机前那个穿着普通T恤的男人。
林'凡取出一千块钱，塞进口袋。
他转身，与那群欢声笑语的女孩擦肩而过。
呵。
还能笑几天。
晚上八点，福利彩票准时开奖。
林凡没有看直播，他不需要确认。
他只是平静地等到第二天早上，算准了彩票中心开门的时间。
还是那家彩票站。
老板正拿着报纸，一遍遍地核对着中奖号码，嘴里啧啧称奇。
“他娘的，哪个神仙运气这么好，一注五十倍，二等奖啊！”
“这一下就是三百多万！”
他正念叨着，一个人影出现在门口。
是昨天的那个学生。
“老板，兑奖。”
林凡将那张长长的彩票放在柜台上。
老板的眼珠子快要瞪出来了。
他手里的报纸掉在地上。
他拿起彩票，又看了看报纸上的号码，来来回回，五六遍。
手都开始抖了。
“是……是你？”
老板的声音都变了调。
林凡没有回答，只是静静地看着他。
“我……我这里兑不了这么多，要去市里的彩票中心。”
老板结结巴巴地说着，他拿起电话，手忙脚乱地拨号确认流程。
林凡没有催促。
他只是站在那里，仿佛中的不是三百多万，而是三百多块。
半个小时后，在老板近乎朝圣的护送下，林凡办完了所有手续。
扣除税款，二百八十万，已经打进了他的银行卡。
走出彩票中心，老板还想说什么。
“小兄弟，你这运气……能不能……”
林凡看了他一眼。
老板把剩下的话咽了回去。
他从那个年轻人的脸上，看不到任何喜悦，也看不到任何激动。
只有一片深不见底的平静。
林凡没有再理会他，拦了一辆出租车，消失在车流里。
回到网吧包间。
他再次点开银行APP。
看着那一长串数字，他的内心毫无波澜。
这只是一个开始。
他拿出手机，找到了那个存下的号码，拨了过去。
电话响了几声，被接通了。
一个中年男人警惕的声音传了过来。
“喂，谁啊？”
“你好，我看到你挂在网上的仓库出租信息。”
林凡的声音平稳，听不出任何情绪。
“哦，那个仓库啊，你要租？”
对方的戒备放松了一些。
“对，我想租下来，长期租。”
“小伙子，我那个仓库可不小，租金不便宜的，你做什么用啊？”
“放东西。”
林凡回答。
“放什么东西要那么大的地方？”
房东追问道。
“一些私人藏品。”
林凡换了个说辞。
“你先过来看看吧，合适再谈。”
房东似乎不太相信。
“我现在就可以过去。另外，租金不是问题，我可以预付一年。”
电话那头沉默了。
预付一年租金，这展现了足够的诚意和实力。
“……好，那你来吧，我在仓库等你。”
房东报出了地址。
林凡挂掉电话，起身离开了网吧。
他的第一步，即将踏出。
