“迟在！你赔我小狗！你赔我！”
“看看你鼻子红成什么样了，这么严重的鼻炎就别想着养狗了。”
“我不管！你赔我你赔我！赔不了，你就做我的小狗！”
迟在被颜落吵的不行，加上他偷偷抱走小狗送回老家，确实心有愧疚。
于是他蹲下身，修长的手指在头上竖起，比划成狗耳朵：“好，赔你一个小狗。汪。行了吧？”
“你哄小孩儿呢，根本不像！”
迟在叹了口气，骨节分明的手乖乖搭在身前，指尖微蜷，学着狗狗放松时垂下的爪子。
他生得清隽，天生一股子疏离冷傲的气质，此刻偏要学着温顺小狗的样子，倒有几分别扭的可爱。
“哼，这还有点像。”
颜落居高临下地看着他，伸出手：“那你会握爪吗？”
迟在看了一眼她，眼神里带着点被磨得没脾气的纵容。
他将左手放在颜落掌心。
颜落觉得新奇好玩，继续命令：“转圈圈！”
“……”
“迟在！”
迟在半蹲着在原地转了个圈：“这样可以了吧？”
颜落捏住他的脸：“小狗只会叫，不会说话。”
“……汪。”
“真乖。”
颜落摸摸他毛绒绒的脑袋，迟在那双总是清明的眼睛，有一瞬的迷蒙漫上来。
颜落把原本给小狗准备的牵引绳绑在迟在脖子上。
“等——”
“嗯？”
迟在闭上嘴。
小狗是不会说话的。
他犹豫的这一瞬，颜落已经把牵引绳扣好了。
粉白渐变的绳带松松绕在迟在颈间，绳带间装饰的蝴蝶结擦过他喉间的凸起，随着吞咽的动作轻轻摇晃。
颜落蹲下身看着他，就像在欣赏一个洋娃娃。
“哇，好可爱的小狗，是我的小狗吗？”
“……汪。”
“在在？”
“……汪、汪。”
“哈哈哈，在在！我的小狗狗在在！”
迟在的耳根先一步泛起红意，连带着脸颊也染上薄绯。
他的长睫颤了颤，最终轻轻闭上眼，将那点不知所措和隐秘的雀跃都藏了进去，任由颜落的声音在心底漾开一圈圈软乎乎的涟漪。
………………
颜落睁开眼，看见熟悉的天花板后缓了一分钟，默默叹气。
“为什么又做了这个羞耻的梦。”
迟在，从小住她隔壁大她三岁的男孩，货真价实的竹马。
七年前，因为迟在不许她养狗，把小狗偷偷抱走了，她耍泼耍赖硬要让迟在做自己的小狗。
这一做就是整整一年。
这一年，她正处于无所畏惧的青春期，沉迷于扮演游戏，竟真的把迟在当成了小狗对待。
给他扎小辫、刷牙、喂食、玩躲避球，甚至会在房间里牵着绳……
迟在比她大，性子虽冷但责任心很强，一向对她照顾有加，连这么荒唐的游戏都陪她玩了下去。
直到一年后，迟在随父母举家搬到瑞士。
迟在临走前，颜落哭着把一堆玩具和牵引绳都丢进垃圾桶，说“走就走，我会养一只真的小狗”。
迟在当时是怎么回答的来着？
他捏紧颜落的肩，低头抵着她的额头说：“落落，你可以养一只真的小狗。但是你不可以——”
不可以什么？
迟在最终也没说明白。
瑞士和国内有时差，加上颜落备战高考，被父母没收了手机，很快他们就没有多少联系了。
上了大学后，新的生活带走颜落所有的注意力，随着年龄增长，她回忆起当年对迟在做的事越发地觉得羞耻，恨不得把这段黑历史通通删除。
可偶尔午夜梦回，她总会看见少年那张绯红的脸颊，就像雪地里落了两瓣桃花，干净又妖冶。
“颜落！”闵萧萧的声音从门外钻进来，“暑假才刚开始就犯懒？快起来，家里酱油没了，去小区超市买瓶回来，顺便活动活动筋骨。”
颜落磨磨蹭蹭地收拾好，闵萧萧看见她一身史努比睡衣：“就穿这个去啊？”
“就几步路嘛。”
“几步路也有可能遇到brush，也不好好收拾下。”
“妈妈，是crush。”
“管你什么西，都二十二了还不谈个恋爱，我都替你着急。”
“嘻嘻。”
“记着买红瓶子的那个！要生抽啊！”
“知道啦——”
颜落下了楼。
她刚结束大四最后那段兵荒马乱的日子，顺利考上本校研究生。不过也清闲不了多久，休息几天，就得提前去导师那边报到，还得熟悉熟悉实验室。
颜落拎着酱油回到小区单元楼门口，看见楼下停着辆搬家用的小货车，两个工作人员正在卸货。
有人搬来了？
她家这小区说新不新，说旧不旧，住了十几年，也不知道是搬到哪一楼。
颜落噔噔噔往楼上爬，回到家门口，发现对面那间空了七年的房子大敞着，门口并排摆着四五个纸箱。
她猛地停住脚步。
是……搬到这儿来了。
颜落站在那扇敞开的门前，走上前。
这屋子她太熟悉了，这是迟在的家。
他们一家搬走后，这房子就空了下来，她以为会一直闲置下去，没想到……
屋里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。恍惚间，她好像还能看见小时候的自己和迟在在这儿追逐打闹的影子，听见他被惹急了又无奈的声音。
颜落抚上门框，指尖忽然触到一点凸起，她低头，是张褪了色的泡泡糖贴纸，印着只咧嘴笑的小熊。
那是她当年踮着脚贴上去的，迟在说她幼稚，却从没揭掉过。
颜落心头涌上点说不清的怅然，她摸着那张贴纸，不由自主地脱口而出：“迟在哥哥……”
那声音很轻，刚落进空荡的房间，身后就传来一声回应，清晰得像落在耳边：“我在。”
颜落猛地一僵，还以为是自己听错了。
不对。
她缓缓转过身，一个男人就站在她身后几步远的地方。
他很高，简单的白色短袖勾勒出清瘦却结实的轮廓，眉骨高挺，眼窝微陷，瞳仁是浓黑的墨色，下颌线绷成一道冷硬的弧度。
哪怕褪去了记忆中的少年青涩，颜落也一眼就认了出来。
“迟在……？”
