林逸被现场导演几乎是拖着，一路小跑地穿过繁忙的片场。
他像是一叶被卷入急流的小舟，身不由己，只能被动地随着这股突如其来的力量向前冲。
“快！快！没时间了！”现场导演的声音因为焦急而显得尖利，他一把将林逸推进了一个独立化妆间。
“李姐！张哥！赶紧！给他上妆！换张副将的戏服！最快速度！陈导那边已经催了三遍了！”现场导演对着里面正在忙碌的化妆师和服装师喊道，语气几乎是哀求的。
化妆间里的人显然也知道了情况的紧急，没有多问，立刻行动起来。
一个中年女化妆师一把将林逸按在椅子上，动作麻利地开始拆卸他身上那套粗糙的士兵盔甲。另一个年轻的男性服装师已经拿着一套明显精良许多、带着暗纹和金属饰品的军官戏服等在旁边。
“闭眼！”李姐命令道，手里拿着卸妆湿巾，快速擦去林逸脸上混合着汗水和尘土的污渍。冰凉的触感让他微微一颤。
紧接着，粉扑、刷子如同雨点般落在他的脸上。他能感觉到各种化妆品在皮肤上涂抹、勾勒，动作快得让他几乎没有思考的余地。同时，张哥也在协助他脱下汗湿的内衬，换上干燥清爽的白色古装内衫，然后套上质感厚重的深色军官盔甲。
“抬头！”李姐捏着他的下巴，仔细端详着他的脸，手上动作不停，快速地给他画着剑眉，加深轮廓，让原本清秀的面容多了几分属于军人的硬朗和英气。
整个过程如同打仗一般，紧张、高效，充满了压迫感。林逸像个提线木偶，只能被动地配合着一切。他看着镜子里那个逐渐变得陌生又熟悉的自己——剑眉星目，面容被妆容修饰得更加立体，一身精良盔甲衬得身姿挺拔。这真的是他吗？那个几个小时前还趴在尘土里扮演死尸的林逸？
一种强烈的不真实感，再次包裹了他。
“好了！差不多了！快走！”不到十五分钟，化妆师和服装师完成了紧急改造。现场导演几乎是掐着秒表，一看完成，立刻又拽起林逸的胳膊，再次冲出了化妆间。
这一次，他们直奔片场的核心——那处已经被布置成军中大帐的拍摄区域。
越是靠近，气氛就越是凝重。工作人员们个个面色紧绷，走路都踮着脚尖，仿佛生怕惊扰了什么。空气中弥漫着一种山雨欲来风满楼的压抑。
现场导演拉着林逸，小心翼翼地绕开各种器材，来到了监视器附近。那里，一个穿着普通导演马甲、头发有些花白、身形精干的老者，正背对着他们，双臂环抱地站在那里。即使只是一个背影，也能感受到那股如同磐石般沉稳，却又蕴含着骇人风暴的强大气场。
这就是陈导。国宝级导演，以作品精良和脾气火爆闻名圈内。
现场导演深吸了一口气，仿佛要上战场一般，这才敢压低声音，带着十二万分的小心开口：“陈……陈导，人……人找来了。”
陈导缓缓地转过身。
那是一张饱经风霜、刻满了严肃与不耐的脸。眉头紧紧锁成一个川字，眼神锐利如鹰隼，仿佛能穿透一切伪装，直抵人心最深处。他的目光，如同两道冰冷的探照灯光柱，瞬间聚焦在了被现场导演推到前面的林逸身上。
那目光带着审视，带着质疑，更带着一股显而易见的、几乎要压抑不住的怒火。
林逸感觉自己的呼吸骤然一紧。他从未被如此具有压迫感的目光注视过，仿佛自己从里到外都被看了个通透。他下意识地挺直了脊梁，这是他能做出的、唯一的本能反应。
“他？”陈导的声音不高，却带着一种金属摩擦般的质感，冰冷而慑人，“哪儿找来的？我怎么从来没见过？”
现场导演的冷汗瞬间就下来了，结结巴巴地解释：“是……是群头王胖子推荐的……原定的刘老师急性阑尾炎，实在找不到合适的特约了……所……所以……”
“所以你就给我找个群演来顶替张副将？！”陈导的声音陡然拔高，如同惊雷炸响，吓得周围几个工作人员都缩了缩脖子，“胡闹！张副将是男主的左右手，这场戏更是关键！你找一个什么都不懂的群演来，是觉得我的时间太多，还是觉得这部剧可以随便糊弄？！”
滔天的怒火，如同实质般席卷开来，压得人几乎喘不过气。现场导演脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也不敢再说。
陈导的目光再次死死钉在林逸身上，带着毫不掩饰的失望和愠怒：“你看看他！像个军人吗？像个历经沙场的副将吗？眼神里一点东西都没有！干净得像张白纸！我要的是复杂！是内心的挣扎！是对男主又敬又畏又不得不质疑的矛盾！他有吗？！”
每一句质问，都像一记重锤，敲打在林逸的心上。他听不懂那些专业的术语，但他能清晰地感受到那份来自权威的否定和怒火。他攥紧了垂在身侧的手，指甲微微陷进掌心。
他知道自己不行，他知道自己是个冒牌货。他来到这里，本就是一个阴差阳错的意外。
但是，当他听到陈导那句“眼神里一点东西都没有”时，不知为何，内心深处某个地方，似乎被轻轻触动了一下。
他想起了赵磊床前那不甘的眼神。
想起了自己穿上这身盔甲时，那份替友践诺的沉重。
甚至，还想起了刚才苏晴表演时，那双蕴含着万千情绪、打动了他的眼睛……
这些东西，算不算……“东西”？
他不知道。他只是凭借着本能，抬起头，迎向了陈导那足以让资深演员都心生怯意的、锐利而愤怒的目光。
他没有躲闪，没有退缩，眼神依旧干净，却在那干净的最深处，似乎有什么难以言喻的东西，在悄然凝聚。那里面有对突如其来变故的茫然，有面对权威呵斥的无措，但更多的，是一种纯粹的、试图去理解和承担的专注。
陈导还在盛怒之中，训斥的话语如同疾风骤雨。然而，当他咆哮的间隙，目光再次与林逸那双清澈却并不空洞，反而带着一种奇异沉静的眼睛对上时，他后面的话，竟莫名其妙地卡了一下壳。
这小子……
面对他如此滔天的怒火，一个区区群演，竟然没有吓得瑟瑟发抖，眼神躲闪？反而……反而在认真地看着他，听着他？那眼神里，没有讨好，没有狡黠，只有一种近乎耿直的……专注？
这反常的反应，像一根细微的刺，轻轻扎了一下陈导那被怒火充斥的神经。
现场导演见状，以为陈导气得说不出话，更是面如死灰。
就在这时，一个副导演小跑过来，硬着头皮提醒：“陈导，灯光、摄像、男主那边都准备好了，您看……是不是……先试试？”
