帐内的静谧与沉凝，如同脆弱的琉璃，被帐外骤然掀起的、震耳欲聋的喧嚣瞬间击得粉碎。
那不是简单的嘈杂，而是一种混合了金属碰撞、马蹄践踏、战鼓轰鸣、以及成百上千人发出的、带着原始野性的呐喊与嘶吼的庞杂声浪。这声浪仿佛具有实体，穿透厚厚的帐幕，如同汹涌的潮水般拍打在林逸的耳膜上，震得他心脏都随之共鸣，加速跳动。
“《江山》第三十五场，全军誓师，第一镜，准备——！”
远远地，透过喧嚣，传来了导演组通过高音喇叭发出的、带着电流杂音的号令。
紧接着，是更加清晰、就在帐外不远处的现场执行导演声嘶力竭的吼叫：“鼓手！擂鼓！骑兵营！冲起来！步兵方阵！跟进！喊起来！都给我喊出气势来！你们是保家卫国的虎狼之师，不是没吃饱饭的难民！”
“杀——！”
“威武——！”
“大风！大风！大风！”
更加狂暴的声浪如同山呼海啸般响起，其中夹杂着战马兴奋的嘶鸣和盔甲兵器剧烈摩擦碰撞的铿锵之声。地面仿佛都在微微震颤，帐幕的布幔不受控制地簌簌抖动，连林逸脚下都能感受到那股来自远处大地共振传来的、沉闷而有力的脉搏。
他被这突如其来的、近乎真实的战争氛围彻底包裹了，淹没了。
之前扮演死尸和站岗时，虽然也在片场，但更多的是在边缘，感受的是一种有序的、被严格控制的表演氛围。但此刻，在这核心区域，在这帐内，听着帐外那精心营造却又无比逼真的千军万马之声，一种截然不同的、更加原始和宏大的冲击力，排山倒海般向他涌来。
他甚至能想象出外面的景象——尘土漫天飞扬，遮天蔽日；身着不同制式盔甲的士兵们如同潮水般涌动，组成森严的阵型；高大的战马驮着骑士奔腾而过，马蹄下大地哀鸣；无数柄长矛和刀剑反射着森冷的寒光，汇成一片金属的海洋；那一张张或年轻或沧桑的脸上，涂抹着汗水泥污，眼神里混杂着对战争的恐惧、对功勋的渴望，以及被集体情绪点燃的狂热……
这不是演习，这是无数人共同协作，用人力、物力和技术，模拟出的最接近真实的古代战场！
他在这种极致的环境刺激下，如同被投入滚烫油锅的水滴，瞬间沸腾、爆裂，不受控制地全面激发！
他不再仅仅是在扮演张副将。他感觉自己仿佛真的穿越了时空，置身于这座风雨飘摇的边关军营，成为了那个内心充满矛盾与挣扎的年轻军官。
帐外的厮杀声、呐喊声、鼓声，不再是背景音效，而是他即将面临的、残酷现实的预演。他身上这套精致的盔甲，不再是轻飘飘的道具，而是真正能够抵挡刀剑、却也束缚着他命运的沉重枷锁。空气中弥漫的淡淡烟火气和尘土味，都带着鲜血与死亡的气息。
他甚至能共情到帐外那些扮演士兵的群演们——他们或许和他之前一样，只是为了生计或渺茫的梦想来到这里，重复着枯燥的背景板工作。但在此刻，在这震天的战鼓和呐喊声中，他们是否也有一瞬间，忘却了现实，真正代入了角色，感受到了属于士兵的那份悲壮与宿命感？
这种跨越现实与虚幻界限的、庞大而复杂的共情，如同汹涌的暗流，冲击着林逸的心防。他放在身侧的手，不自觉地握紧了拳，指节因为用力而微微发白。呼吸也变得有些粗重，胸膛在盔甲下起伏。
他不再是旁观者林逸，他正在被张副将这个角色附体，被这庞大的战场所吞噬、所重塑。
帐幕猛地被掀开一道缝隙，一名扮演传令兵的演员连滚爬地冲进来，单膝跪地，声音带着颤抖和急促：“报——！将军！前方斥候来报，敌军先锋已至五十里外，旌旗遮天，兵力……兵力数倍于我！”
尽管知道这是剧本，林逸的心脏还是跟着猛地一缩。一股冰冷的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
帐内，饰演男主的资深演员，此刻也完全进入了状态。他猛地转过身，面向沙盘，背影挺拔却带着一股凝重如山的气势。他没有说话，但那股无形的压力，已经弥漫在整个大帐之内。
林逸按照副导演之前的指示，目光下意识地追随着男主的背影。他的眼神里，之前努力揣摩的“担忧”、“不认同”、“服从”等情绪，此刻不再是刻意表演，而是在这极致的环境和共情状态下，自然而然地流露出来。
那担忧，是对即将到来的、实力悬殊大战的忧虑，是对麾下将士性命的担忧。
那不认同，或许是对既定战术的怀疑，是对可能出现的巨大牺牲的不忍。
但那服从，却如同磐石般坚定，是军人的天职，是对眼前这位主帅毫无保留的信任与追随。
几种情绪在他清澈的眼底交织、碰撞、沉淀，最终化为一种极其复杂的、难以用言语精确描述的眸光。那里面，有年轻的锐气，有沉重的责任，有对未知命运的隐忧，更有一种破釜沉舟般的决绝。
他自己并未察觉自己眼神的变化。他已经完全沉浸在了这个由声音、氛围、角色和自身共情能力共同构筑的战场风云之中。
帐外的喧嚣依旧震天动地，仿佛永无止境。
帐内的空气却凝滞如铁，压抑得让人喘不过气。
拍摄，仍在继续。镜头，无声地运转着，记录着男主凝望沙盘的沉重背影，也记录着身旁这位临时顶替的张副将，在那身精良盔甲之下，所流露出的、超出所有人预期的、真实而震撼的眼神戏。
没有人注意到，在远处监视器后面，原本眉头紧锁、满脸不耐的陈导，那锐利的目光在扫过某个分屏幕时，微微顿了一下。他脸上的怒火似乎凝固了，取而代之的，是一闪而过的、极度的惊诧与难以置信。
但那惊诧太快，瞬间便被片场巨大的噪音和紧张的气氛所淹没。
