第 5 章
我在一个陌生的房间里醒来。
阳光透过米色窗帘洒进来，空气里有洗衣粉的干净味道。
我动了动手指，发现手被人握着。
江帆趴在床边睡着了，头发乱糟糟的。
我想坐起来，却发现下半身完全没有知觉。
“江帆。”
我哑着嗓子喊他。
他猛地惊醒，抬头看我时眼睛里全是血丝。
“你醒了。”
他声音干涩，“感觉怎么样？”
“我的腿......”
江帆的表情僵了一下。
握着我的手收紧了些。
“医生来过了。说......是癌细胞扩散压迫神经。”
他说得很慢，每个字都像在斟酌。
“暂时......可能暂时走不了路。”
我平静地点了点头。
比我想象中要平静得多。
“今天是第几天了？”。
“第三天。”
江帆顿了顿，“最后一天。”
房间里安静了几秒。
窗外传来远处街道的嘈杂声，和这个安静的早晨格格不入。
“我想坐起来。”
江帆扶着我靠在床头，往我背后垫了两个枕头。
他动作很轻。
“饿不饿？我煮了粥。”
“不饿。”
“那渴吗？”
“江帆。别这样。”
他停下来，站在床边看着我。
阳光从他身后照过来，我看不清他的表情。
“我快死了，”
我说，“你不用把我当病人照顾。”
“你本来就是病人。”他的声音突然有点冲。
“所以呢？”
我看着他的眼睛，“所以你要在我最后一天里，一直这样小心翼翼吗？”
江帆深吸一口气，转过身去。
我看到他肩膀在微微颤抖。
过了好一会儿，他才转回来，眼眶红得厉害。
“对不起。”他说。
“该说对不起的是我。”
我扯了扯嘴角。
“又给你添麻烦了。”
“沈恬。”他走过来，在床边蹲下，平视着我的眼睛，
“你从来没有给我添麻烦。从来没有。”
我们就这样对视着。
他的眼睛里有很多情绪，多得我一时读不懂。
最后他先移开了视线。
“等我一下。”
江帆起身走出房间。
我环顾四周。
这是个很简单的卧室，一张床，一个衣柜，一张书桌。
书桌上堆满了医学书籍，还有几个相框。
他很快回来了，手里拿着一个纸箱。
“这是什么？”
江帆打开纸箱，里面是五颜六色的折纸。
“千纸鹤纸。”
他说，“我姐以前买的，一直没动过。”
他把纸箱放在我腿边，拉过椅子坐下，抽出一张粉色的纸。
“还记得高中的手工课吗？你总是折得最好看。”
我看着他笨拙地摆弄那张纸，手指关节因为用力而发白。
“你想折千纸鹤？”
“嗯。”
他没有抬头，“传说折一千只，可以实现一个愿望。”
我笑了。
笑声在安静的房间里显得突兀。
“江帆，你学医的还信这个？”
“不信。”
他动作停下来，“但万一呢？”
房间里只剩下纸张摩擦的声音。
江帆折得很认真，眉头紧锁，像个在解数学题的孩子。
第一只折出来歪歪扭扭的，翅膀一长一短。
他盯着那只丑丑的千纸鹤看了几秒，突然一把揉成一团。
“我再折一个。”
“给我一张。”
江帆愣了愣，递给我一张蓝色的纸。
我的手指不太灵活，但肌肉记忆还在。
对折，翻面，再折......一只千纸鹤在我手里慢慢成型。
江帆看着，眼神一点点暗下去。
“你还是折得这么好。”
“以前折过太多。”
我把千纸鹤放在他手心，“送给你。”
江帆盯着那只千纸鹤，很久没有说话。
“沈恬。”
他突然开口，声音低得几乎听不见。
“嗯？”
“我喜欢你。”
我手上的动作停下来。
“从高中就喜欢你。”
他继续说，没有看我，“你总泡在图书馆，我就也去图书馆。你喜欢的卡通片，我偷偷看了好多遍。”
他把那只蓝色的千纸鹤握在手心。
“高考填志愿，我本来想跟你去同一个城市。但分数不够。”
他笑了笑，有点苦。
“后来听说你留在那边工作，我想，也好，至少你在做你想做的事。”
“你每次发朋友圈，我都会看。你加班到深夜，我就想提醒你注意身体。你偶尔晒一张晚餐照片，我就猜你今天心情好不好。”
“去年你说胃不舒服，我催你去检查。你说忙，等有空。”
江帆的声音开始发抖，“我该坚持的。我该直接去买票去找你，拖也要把你拖去医院。”
“江帆......”
我想说什么，却被他打断。
“我知道你对我没那种感觉。”
他抬起头，眼睛通红，“我知道你一直把我当朋友。但沈恬，我......”
他哽住了，说不下去。
房间里安静得可怕。
我能听见自己的心跳，一下，又一下。
“江帆，”我终于开口，“我只有今天了。”
“我知道。”
“我给不了你任何东西。”
“我知道。”
“那为什么还要说？”
江帆笑了，眼泪却掉下来。
“因为再不说，就永远没机会了。”
他说，“我不想错过。我不想。”
我看着他，这个认识了十几年的男孩。
记忆里的他总是笑嘻嘻的，喜欢打篮球，喜欢在课间偷偷吃零食，喜欢在我被妈妈骂的时候发消息逗我开心。
我知道他喜欢我。
或者说，我知道，但一直假装不知道。
“对不起。”
江帆摇摇头：
“不用道歉。喜欢你是我的事，你不用觉得有负担。”
他擦掉眼泪，又拿起一张纸。
“我们继续折吧。看今天能折多少只。”
