我踉跄着走出侯府后门时，守夜的小厮惊得瞪大眼。
“夫、夫人？您这是……”
我瞥了他一眼，没说话，径直踏入浓黑夜色。
身后侯府灯火通明，像一座华丽牢笼。我在那里住了三年，以为那是家，如今才知不过是暂居的客栈。
心口的伤疼得钻心，血还在往外渗。我撕下一截衣袖，胡乱按在伤口上，布料瞬间被染红。
系统倒计时在脑中冰冷显示：【生命值剩余两天二十三个时辰】
只有不到三天可活了。
也好。
我漫无目的地在街上走，夜深人静，只有更夫敲梆的声音远远传来。
不知走了多久，来到城西一处破旧巷子。这里住的都是穷苦人家，房屋低矮，墙角生着青苔。
我敲开一户人家的门。
开门的是个老妇人，举着油灯眯眼打量我：“姑娘找谁？”
“可有空房出租？”我问，声音虚弱。
老妇人看着我满身血迹，吓了一跳：“你、你这是……”
“遇到匪人了。”我随口扯谎，从怀里摸出仅剩的几两碎银，“这些够租一个月吗？”
老妇人犹豫片刻，还是接了银子：“后院有间柴房空着，就是破了些……”
“无妨。”
柴房确实破旧，除了一张木板床、一张破桌子，再无他物。但很干净，至少能遮风挡雨。
我打来井水，撕了件旧衣做布条，忍着剧痛清洗伤口。
银针留下的孔洞不大，却极深。血好不容易止住，每动一下都疼得冒冷汗。
做完这一切，天已蒙蒙亮。
我躺在硬板床上，望着蛛网密布的房梁，忽然想起很多事。
我想起了现代的父母。
我是独生女，穿来前刚考上研究生。我穿越后，爸妈该急疯了吧？
系统说过，那个世界的我成了植物人，躺在医院里靠仪器维持生命。
若我死在这里，那个世界的我会彻底脑死亡。
也好。
至少他们还能有个念想，觉得女儿只是睡着了。
我闭上眼，眼泪无声滑落。
不知过了多久，门外传来敲门声。
“姑娘，有人找。”老妇人的声音。
我撑起身子，心口一阵抽痛。
推开门，院外站着个熟悉的身影。
林柔儿。
她今日换了身月白襦裙，外罩浅青披风，发髻簪着珍珠步摇，在晨光中莹莹生辉。身后跟着两个丫鬟，手里捧着锦盒。
“苏姐姐。”她声音柔得能滴出水，眼神却上下打量我，像在估量一件残次品，“我可算找到你了。”
我靠在门框上，没让她进门：“有事？”
她也不恼，从丫鬟手中接过锦盒，递到我面前：“这是阿砚让我送来的补药。百年老参，最是补气血。他说……昨日取血太多，怕你身子受不住。”
我笑了。
笑声干涩，像破旧风箱。
怕我身子受不住？
那他取血的时候，怎么没想过？
那时我求他，说再取会死。他怎么说来着？
哦，他说“柔儿需要药量充足”。
“拿回去吧。”我说，声音平静无波，“我用不着。”
林柔儿咬了咬唇，眼中泛起水光，一副泫然欲泣的模样。
“苏姐姐还在生阿砚的气吗？其实……其实都是柔儿的错。要不是我旧疾复发，阿砚也不会出此下策。你若心里有气，便冲我来吧。”
她说着，竟要跪下。
我冷眼旁观。
果然，她膝盖刚弯，身后丫鬟就急忙扶住。
“小姐不可！您身子本就弱，侯爷吩咐了要您好生休养！”
好一出主仆情深。
“你知道是你的错就好。”我打断这拙劣表演，“所以，可以滚了吗？”
林柔儿愣住了。
大概从未想过，我会如此直白不留情面。
“苏姐姐，你怎么能这么说话……”她眼圈红了，泪珠要落不落，“我只是想来看看你。阿砚说你昨日负气出走，他很担心，一夜未眠……”
“担心？”我嗤笑，“担心我没死透，还能再取一次血？”
林柔儿的脸色白了白。
她身后那个圆脸丫鬟忍不住开口，语气尖酸。
“夫人怎能如此说话！侯爷对您已经仁至义尽了！您也不看看自己什么身份，能留在侯府三年已是天大的福分。如今林小姐回来了，您就该识趣些，自己离开才是——”
“啪！”
我抬手给了那丫鬟一耳光。
用尽了我仅剩的力气。
耳光声清脆响亮，丫鬟捂着脸瞪大眼，难以置信地看着我。
林柔儿也吓住了，后退半步。
“主子说话，轮得到你插嘴？”我冷冷道，目光转向林柔儿，“管好你的人。不然下次，我就不只是打脸了。”
林柔儿眼中闪过怨毒，但很快又恢复柔弱无辜的模样。
她拉住要发作的丫鬟，轻声细语：“苏姐姐别生气。这丫头不懂事，我回去定好好罚她。我来……只是替阿砚传句话。”
她顿了顿，观察我的表情：“他说，若你愿意回去，他可不计较昨日之事。侯府夫人的位置，还是你的。往后……往后我们姐妹相称，我定会敬你如亲姐。”
我看着她，忽然觉得可笑至极。
“林柔儿。”我说，“你想要什么，就直说。不必在这里演苦情戏，我看得腻味。”
她咬了咬唇，终于撕下伪装。
上前一步，压低声音，眼中满是狠戾：“我要你离开京城。永远别再出现在阿砚面前。”
“为何？”我问，“你不是已经赢了吗？武砚的心，武砚的人，不都是你的了？”
“只要你还在，阿砚就会想起你。”她恨恨道，声音从齿缝里挤出来，“他书房里还藏着你的画像，醉酒时会无意识唤你的名字……昨夜你走后，他把自己关在书房，砸了一屋子东西。苏洇，你为什么不死在昨天？你死了，他就彻底是我的了。”
原来如此。
我笑了，笑得心口伤口又裂开，血渗出来，染红了刚刚换上的粗布衣裳。
“你放心。”我轻声说，每个字都带着血腥味，“我很快就会死了。”
“但就算我死，”我凑近她，看着她骤然缩小的瞳孔，“也不会死在你面前。我会找个你看不见的地方，安安静静地死。这样，你永远都要活在‘她可能还活着’的阴影里。”
林柔儿脸色煞白。
我后退一步，“砰”地关上门。
门外传来她气急败坏的声音：“苏洇！你别不识好歹！阿砚很快就会忘了你！他爱的人是我！永远都是我！”
我没理她。
靠在门后，身体顺着门板慢慢滑坐到地上。
心口好疼。
但比心疼更疼的，是这三年来，我像个笑话一样活着的认知。
我以为的深情，不过是他寂寞时的慰藉。
我以为的承诺，不过是酒后戏言。
我以为的家，不过是暂居的客栈。
系统倒计时无声跳动：【生命值剩余两天十八个时辰】
傍晚时分，武砚来了。
他叩响门扉，声音透过薄薄门板传来：“苏洇，开门。”
我没动。
“我知道你在里面。”他说，声音里是惯有的命令口吻，“跟我回去。”
我闭上眼，靠在墙上。
“柔儿今日来找你，是她不对。”他顿了顿，语气缓和些许，“我替她赔个不是。你想要什么补偿，我都答应。”
我隔着门板，轻声问：“武砚，如果昨天取血时我死了，你会难过吗？”
门外沉默了许久。
久到我以为他已经走了。
然后他的声音传来，有些干涩：“你不会死。太医有分寸，不会让你出事。”
“如果呢？”我追问，“如果太医失手，如果血流不止，如果我当场死在你面前——你会为我掉一滴眼泪吗？”
门外再次沉默。
这次沉默得更久。
然后他说：“……别说这种话。”
我笑了。
看，连骗我都不愿意。
连一句“会”都舍不得说。
“武砚。”我说，声音平静得像一潭死水，“你走吧。我不会回去了。”
“别闹脾气。”他的声音里有了不耐烦，“你的身子需要调理，在外头怎么行？那些补药——”
“死在外面，”我打断他，“也好过死在你面前，死在你的侯府里，死在你去救另一个女人的路上。”
“苏洇！”
“武砚。”我提高声音，“我问你最后一遍：这三年，你可曾有一刻，真心爱过我？”
门外再次陷入死寂。
我听着他的呼吸声，隔着门板，轻而缓。
然后他说：“现在说这些，还有意义吗？”
有。
对我来说，有。
我要一个答案，哪怕这个答案会让我更疼。
“我明白了。”我轻声说，眼泪无声滑落，“你走吧。”
“苏洇——”他又开始敲门，力道加重。
“滚！”
我抓起手边的破茶壶，用尽力气砸在门上。
陶壶碎裂，瓷片飞溅。
门外终于安静了。
过了很久，我听见他离开的脚步声。
一步，两步，三步……沉重而缓慢，渐渐远去。
就像这三年，他从未真正走向过我一样。
