零点三十七分，市一院ICU外头的走廊，静得能听见自己的呼吸声。
王三进盯着手机里的电子表格，拇指麻木地划着。屏幕荧光映在眼镜片上，反出两片惨白的光，跟ICU里的监护屏似的，透着股冷意。
“本月已发生医疗费用：184,637.52元。”
“个人账户余额：71,208.33元。”
“信用卡可用额度：42,000元（已用78%）。”
“水滴筹累计筹款：83,452元（增长早停了）。”
手指停在最后一行公式上——当前资金能撑的ICU天数，算下来是11.4天。
十一又四分之一天。
这数儿，他睡前算一遍，醒了算一遍，每次从病房出来，蹲在走廊上还得再算一遍。像把钝刀子，悬在脑子里，一天往深里拧一点，不疼，但磨得人慌。
走廊尽头飘来阵压抑的哭声，没一会儿就被夜班护士低声劝住了。在这儿，这种声音跟空调外机的嗡嗡声似的，早成了背景音。王三进按灭手机，倒扣在腿上，往后靠在金属椅背上。椅子“吱呀”一声，细得像呻吟——连续二十三晚，他都窝在这张椅子上凑活，它快跟他一样，撑不住了。
张小可躺在12号床。急性髓系白血病，确诊时就已经是高危组，还带着个罕见的基因突变，叫什么“TP53缺失”。主治医生上个月找他谈话，语气软得不能再软：“现有的标准化疗方案……效果可能有限。”
“有限”这俩字，在医院这儿，多半就是“没什么希望”的意思。
王三进闭上眼，脑子里自动蹦出另一组数：化疗第一周期完，小可的骨髓原始细胞从87%降到79%。第二周期，降到71%。进度条慢得像蜗牛爬，但治疗费涨得跟坐火箭似的——进口靶向药，一针三万二，医保不报。
忽然就想起下午的项目复盘会。他当着整个团队的面，指着增长曲线说：“用户留存率每提0.5个百分点，年度营收就能多二百四十万。小数点后两位，决定生死。”
那时候说得斩钉截铁，现在想起来，真跟个笑话似的。
凌晨一点，护士站的呼叫铃响了一声，又悄没声儿了。王三进起身去洗手间，掬了把冷水狠狠往脸上抹。镜子里的人，眼窝陷得能装水，胡茬乱得像杂草，白衬衫领口一圈汗渍，硬邦邦的。三十二岁的人，看着跟四十岁似的。
回ICU得走一段没窗户的内部走廊。有支节能灯管坏了，忽明忽暗地闪，把影子投在墙上，一蹦一跳的。王三进低头快步走——得赶在两点前把邮箱里的工作邮件清完，明天上午还有个线上需求评审会。请假？他不敢。全勤奖、项目奖金，现在都是他的救命现金流。
就在灯光暗下去的那半秒，眼角余光瞥见点什么。
右侧墙上，大概齐肩高的地方，一个模糊的白影闪了一下。不是人影，更像……雾气聚起来的形状，边缘毛毛糙糙的，风一吹就散的那种。它沿着墙挪了两米左右，灯光再亮起来时，没了。
王三进猛地停下脚步。
盯着那片墙看。就是普通的米黄色涂料，贴了张“节约用水”的宣传画，啥也没有。
“太累了。”他跟自己说。连续二十三晚，每天睡不到四小时，出现幻觉太正常了。接着往前走，步子却慢了，眼睛不受控制地往两边扫。
回到ICU外的椅子上，重新打开电脑。文档标题是《“生活+”APP第四季度商业化路径规划》。敲下第一个小标题，手指悬在键盘上，动不了了。
那个白影。
不是光影把戏。那段走廊没窗户，没移动的光源，也不可能是别人的影子——当时走廊里就他一个人。
摇摇头，想把这念头甩出去，注意力却总往那儿飘。光标在文档开头闪着，一下一下，跟心跳似的。
“请问是王三进先生吗？”
声音从侧后方来。王三进转头，看见个穿灰色夹克的中年男人站在三步外。手里拎着个黑色公文包，长相普通得不能再普通，扔进人堆里立马就找不着。
“我是。”王三进下意识合上笔记本。
“抱歉这么晚打扰。”男人往前走了两步，没伸手，就微微点了点头，“我姓陈，是‘文化遗产与特殊事务咨询中心’的。我们注意到，您最近可能……碰到了些不太寻常的事儿。”
王三进第一反应：骗子。第二反应：医托。脸一绷：“我不需要任何服务，谢谢。”
陈先生好像早料到他会这么说，没着急，从公文包里摸出张名片，放在他旁边的椅子上。名片是哑光黑的，就一行银色的字：“陈明，顾问”，再加个手机号。没公司名，没职位，没地址。
“我们不是医疗机构，也不推销东西。”陈先生语气平平的，跟说天气预报似的，“但我们的‘咨询服务’，有时候能解决些现代医学搞不定的问题。费用按事儿算，基础调查费五千，解决问题的费用看情况，一般不低于五万。”
五万。这数儿让王三进抬了下头。
“什么意思？”
“比如总做噩梦睡不好、有没法解释的不舒服，或者……”陈先生的目光扫过ICU紧闭的门，“某些查不出原因的衰弱症状。”
王三进后颈的汗毛一下子竖起来了。
“你们怎么知道我——”
“我们有套监测系统。”陈先生打断他，语气还是那么平静，“特定类型的‘异常信号’出现时，我们会做初步接触。您今晚是不是在走廊里，看到什么了？”
俩人之间静得能听见呼吸。远处传来医疗推车轮子碾过地面的声音，咕噜咕噜的。
“可能是我太累了，眼花。”王三进最后说。
陈先生点点头，跟早猜到这个答案似的。又从公文包里抽了份文件——就一页纸，标题是《特殊事项处理委托协议（临时版）》。
“你可以把这个当成兼职合同。”陈先生说，“不用坐班，任务通过加密APP发你，做完在线交报告，72小时内结账。第一次任务不管难不难，保底一万。要是完成了通过考核，后续报酬会涨不少。”
王三进盯着那份协议。纸很普通，条款简单得不像话：甲方委托乙方处理指定“特殊事项”，乙方遵守基本安全规范，甲方按约定付钱。没写具体做什么，没说不能干别的，连公司盖章的地方都是空的。
“这到底是啥工作？”他问。
“你可以理解成……社会服务。”陈先生笑了笑，笑得挺模糊，“处理些城市里偶尔冒出来的‘小麻烦’。我们提供培训和基础工具。”
“违法吗？”
“完全合法，还有相关部门备案。就是工作内容特殊，不方便公开说太细。”陈先生看了眼手表，“你不用现在决定。协议和名片你拿着。想通了，随时打这个电话。第一次任务，我们可以安排在你方便的时候。”
又点了点头，转身走了。脚步声在空旷的走廊里慢慢远了，最后没了。
王三进盯着椅子上那张黑名片，伸手拿过协议快速翻了翻——报酬支付条款写得倒清楚：乙方交了任务完成的证据，甲方72小时内把钱打指定账户，逾期按日千分之一付违约金。
还有违约金条款。这让他稍微松了口气，起码看着像份正经合同。
把协议对折，跟名片一起塞进电脑包侧袋。做完这个动作，他才反应过来：自己没拒绝。
就因为“保底一万”那四个字。
就因为陈先生说的，“某些难以诊断的衰弱症状”。
更因为，他想再见到那个白影，想确认自己是不是真的疯了。
三天后的晚上九点，王三进站在城西一个老旧小区的3号楼402室门口。
这是他接的第一个任务。通过一个界面简陋得不行的APP接的，APP叫“任务终端”。任务描述就两行字：
地点：清河小区3-402。
现象：住户说连续两周，半夜能听见卫生间滴水声，查了没漏水，而且就凌晨1到3点有这声。还伴着点头晕。
报酬：初步调查费5000元。确认是异常并解决，再追加10000元。
门开了，一个眼眶发黑的中年女人探出头。王三进照着APP里的提示说：“您好，我是陈明顾问派来检查水管问题的。”
女人把他让进屋。房子很小，一室一厅，装修是二十年前的老样式。王三进直奔卫生间。按照培训视频里教的——那视频就十五分钟，就讲了怎么用一枚特制的铜钱（APP里叫“基础探测仪”）测“异常能量残留”。
铜钱是陈先生快递给他的，还有三张黄纸、一小盒朱砂。快递发件人就是那个“文化遗产中心”。
王三进蹲在洗手池前，捏着铜钱悬空慢慢移。视频说，要是附近有“非自然能量波动”，铜钱会有点发热，还会震动。他当时觉得，这玩意儿跟街头骗术差不多，全是心理暗示。
可当铜钱移到镜子下方时，指尖真的传来一丝暖意。
铜钱在手里颤了一下，很轻，跟手机开静音时的振动似的。
王三进后背一凉，鸡皮疙瘩都起来了。
强迫自己冷静下来，用产品经理做用户访谈的那套流程开始问。问清楚了滴水声出现的具体时间、多久一次、女人睡得怎么样、最近家里有没有啥变故。女人说，她丈夫半年前车祸走了，这房子是他俩当年的婚房。
在卧室的旧梳妆台上，王三进看到一面镶木框的圆镜子。女人说这是婆婆留下的，一直放这儿。镜子边缘的木框上，有一道不仔细看根本发现不了的裂缝。
忽然想起培训视频最后那句话：“有些长期装着强烈情绪的旧东西，可能会变成能量聚集的地方。”
王三进心里有了数。他没敢动那三张黄纸——压根不知道咋用。从包里掏出准备好的东西：一卷黑色电工胶布，一张自己打印的“安抚贴纸”——上面用电脑字体打了“净心安宁”四个字，周围加了点简单的蔓草花纹。这是他的产品思维：要是这事儿全靠心理暗示，那不如把暗示做到位。
用黑胶布把镜子缠得严严实实，背面贴上那张贴纸，然后跟女人说：“这镜子有点老化了，反射的光线可能影响睡眠。我先给你包起来，你今晚试试，要是还有声，我再过来想办法。”
女人半信半疑地点点头。
离开小区的时候是十点半。王三进在APP上提交报告，附上缠镜子的照片和跟女人的访谈摘要。结论栏里写：“疑似旧物承载情感能量，引发居住者心理暗示。用物理隔绝加心理安抚的方式初步处理，建议后续观察。”
点击提交。
凌晨一点，手机震了一下。银行短信弹出来：
“您尾号8092的账户收到转账15,000.00元，余额86,208.33元。”
不是五千，是一万五。对方直接把“解决费用”也付了。
王三进坐在ICU外的椅子上，盯着那条短信看了足足三分钟。然后打开计算器，重新输公式：
“（总可用资金）/（日均费用）≈ 16.8天”
比昨天多了五天半。
他推开ICU的门。深夜探视时间早过了，但护士认识这个连续守了二十多晚的男人，默许他进去待十分钟。
张小可躺在病床上，身上插着监护仪的线。瘦得厉害，脸颊都陷下去了，但睡得挺安稳。王三进轻轻握住她的手——化疗把她的指甲盖染成了淡淡的紫色，凉冰冰的。
他也不知道自己为啥要这么做，下意识地，在心里默念APP上那句跟口号似的话：“功德所至，阴阳有序。”
没什么光效，也没声音。
但就在这一瞬间，监护仪上，张小可的心率曲线平了点，多了个平稳的弧度。血氧饱和度的数字，从95%慢慢往上爬，爬到96%，然后稳住了。
王三进眨了眨眼，怀疑自己看错了。
又看向另一台监测屏——那是实时显示血液指标的。白细胞计数：2.1×10⁹/L。三天前，这个数还是2.3。
降了。
虽然就一点点波动，说不定明天就又回去了，但此刻，在这万籁俱寂的深夜里，这个数确实往下跳了一个百分点。
王三进松开手，往后退了一步，后背“咚”地撞在墙上。
脑子里嗡嗡响，像有什么东西碎了——是以前的世界观。那个白影不是幻觉，铜钱的颤抖不是心理作用，这笔来路不明的报酬也不是诈骗——或者说，不只是诈骗。
他手抖着摸出手机，点开那个简陋的“任务终端”APP。个人中心页面里，多了一栏以前没见过的：
当前功德值：1
（注：功德可用于提升权限、兑换特殊物资，或转化为灵气温养指定对象）
下面有个小小的“转化”按钮。
王三进的手指悬在屏幕上。走廊外传来脚步声，护士要来换药了。他退出APP，把手机塞回口袋，最后看了眼张小可。
她还睡着，但嘴角好像松了点，有个极淡极淡的弧度，像是放松了。
他轻轻带上门，走出病房。走廊的灯光把他的影子拉得老长，影子边缘，好像有层薄薄的、波纹似的晃动，跟夏天太阳底下热气蒸腾时，空气扭曲的样子差不多。
这不是结束。
甚至算不上开始的结束。
就只是序幕拉开时，那声几乎听不见的、命运的轻响。
王三进靠回那张冰冷的金属椅，打开笔记本电脑。屏幕光照亮他的下半张脸。他没点开工作邮件，而是新建了个文档，在标题栏敲下：
《特殊事项处理 SOP v0.1（草案）》
然后在第二行，写下第一个待办事项：
“明天给陈先生打电话，问正式培训的时间。”
“另外，申请看更高级别的任务列表。”
窗外的城市，依旧亮着密密麻麻的灯。没人知道，在这栋医院的十二楼，一个人的命运已经拐进了一条没标在地图上的岔路。
而这条路的尽头，是ICU里那个沉睡的女人，和一个刚刚开始下降的、微不足道的百分比。
