南方的冬雨，下得没完没了。不是北方的雪花，那种干脆利落、带着肃杀寒意的白，而是细密、黏稠、无孔不入的雨丝，从铅灰色的、仿佛永远也化不开的云层里筛落下来，将“兴隆裁缝铺”所在的这条老旧巷弄，浸染成一片深浅不一的、湿漉漉的暗色。雨水沿着瓦楞滴落，在门前的青石板上敲打出单调而顽固的节奏。空气里那股混合了霉味、布料气和潮湿灰尘的味道，变得更加浓郁、滞重，仿佛能拧出水来。
铺子里比往常更加昏暗。王师傅不得不拧亮了那盏蒙尘的、低瓦数的灯泡。昏黄的光晕勉强驱散一隅的阴影，却将案板、布料和人影都涂上了一层陈旧的、油画般的质感，边缘模糊，透着一种年深日久的疲惫。
方建国蹲在老位置，对着那块靛蓝色的粗布，手里的剪刀起起落落。他已经能比较稳定地顺着布料的经纬下剪了，“嚓嚓”的声音虽然还远谈不上清脆利落，但至少不再有那种令人牙酸的滞涩和拖沓。剪出的直线，虽然偶有细微的抖动，但大体上是直的；剪出的弧线，虽然还显得生硬笨拙，但至少能看出是个弧度了。
这是他用汗水、用虎口一层层叠加的硬茧、用无数个夜晚在脑海里反复琢磨和“空剪”练习换来的。王师傅不再说他“手腕僵”、“劲不对”，只是偶尔在他处理特别刁钻的布料（比如极易滑脱的丝绸边角，或者厚重僵硬的帆布头）时，会淡淡地丢过来一句：“看布，别看线。”
起初方建国不解。不看划好的粉线，看什么？但他渐渐明白了。布料是有“生命”的，或者说，是有“脾气”的。那一道道或粗或细、或疏或密的经纬纹路，就是布料的“筋骨”和“血脉”。顺着它们，剪刀能走得很“顺”，很“服帖”；逆着它们，或者斜切时角度稍有偏差，就会“别”着劲，剪出来的边缘总是不够“利”，带着一股勉强的、挣扎的意味。
他开始学着在落剪前，先用手指肚细细地摩挲布料的表面，感受经纬的走向、纹理的粗细、质地的软硬。然后，在脑海中预先“走”一遍剪刀的路径，判断哪里该“顺”着，哪里可以“借”一点斜势，哪里需要手腕用上那种瞬间的、短促的“断”劲。他发现自己对布料的“感知”在增强。一块布拿到手里，不用看，只用手指捻一捻，搓一搓，就能大致判断它的成分、厚薄、挺括程度，甚至能隐约“感觉”到它“吃”剪刀的脾性。
这发现让他有些着迷。这不仅仅是“手艺”，更像是一种无声的交流，一种用指尖和心神，去触摸、理解另一种物质内在秩序的对话。他不再仅仅把裁剪看作完成任务，而是开始享受这个过程本身——那种将一块看似呆板的布料，通过理解它的“语言”，然后用剪刀这“笔”，将它“书写”成另一种形态的、奇异的满足感。
只是，这种满足感，在现实的生计压力面前，显得如此奢侈和脆弱。
刘师傅的亲戚——那个带他入门、如今和他合租一室的工友，前几天在一次帮人搬卸货物时扭伤了腰，暂时干不了重活，也意味着失去了主要的收入来源。两人本就不宽裕的生活，顿时变得更加捉襟见肘。房租、饭钱、王师傅那里偶尔需要表示的“心意”，还有远方妻儿期盼的目光……每一笔都是沉甸甸的石头，压在他的心口。
昨晚，他盘点了自己带来的、已经所剩无几的“本钱”，又计算了一下可能的、微薄的学徒收入（如果王师傅肯给的话），以及必须预留的、回家的路费。算来算去，心头一片冰凉。这样下去，别说“学成”归去，给家里带回希望，恐怕连自己能不能在南方这座潮湿阴冷的城市熬过这个冬天，都是问题。
他必须想办法，在学艺之外，找点别的进项。哪怕只是几毛、几块。
今天，他揣着最后一点零钱，在收工后，冒着淅沥沥的冬雨，去了附近一个自发形成的、混乱的夜市。他想看看，有没有什么便宜又有点“意思”的小东西，可以买回去，试着在工友间，或者去更远的工地、码头兜售一下。不需要多大本钱，赚点饭钱、烟钱就好。
夜市里灯光昏暗，人声嘈杂，混合着廉价小吃刺鼻的香气、劣质塑料制品刺鼻的气味，还有湿漉漉的地面被无数双脚踩踏后泛起的泥腥气。他在拥挤的人流和摊贩间费力地穿行，目光掠过那些花花绿绿的电子表、打火机、尼龙袜、印着粗糙图案的汗衫、廉价的塑料发卡……
都不是。要么本钱太高，要么看起来就卖不出去，要么竞争太激烈。他口袋里那点钱，在这里显得如此微不足道。
就在他几乎要放弃，准备转身离开时，目光被角落里一个不起眼的小摊吸引住了。摊主是个干瘦的老头，缩在油布伞下，面前铺着一块洗得发白的蓝布，上面散乱地摆着些……旧物。有锈迹斑斑的铜锁，有缺口裂璺的粗瓷碗，有蒙尘的玻璃镇纸，有断了链子的怀表，还有几块黑乎乎、形状不规则的金属片或石头，看不出是什么。
方建国本没在意，正要走开，脚步却忽然顿住了。
他的目光，被蓝布边缘，一块不起眼的、巴掌大小、沾满泥垢的暗沉东西吸引住了。
那东西……和他离家前，儿子捡到、后来又似乎不见了的那块“破铜片”，竟有几分相似！都是不规则的形状，暗沉的颜色，带着泥垢，看起来毫不起眼。儿子的那块，后来他问过，唐唐只说“不知道放哪儿了”，林桂兰也说没看见，他还以为是孩子弄丢了，也没太在意。毕竟厂区那种破铜烂铁太多了。
可眼前这块……为什么，会让他心头莫名地一跳？好像有什么东西，在隐隐地呼唤？
他蹲下身，尽量让自己的语气听起来随意：“大爷，这堆……怎么卖？”
老头抬起浑浊的眼，看了他一眼，没什么热情，用沙哑的本地口音说：“随便看，给钱就卖。都是家里翻出来的破烂。”
方建国伸手，先拿起旁边一个还算完整的铜烟嘴，问了价。老头报了个很低的价格。他又拿起那块暗沉的、沾满泥垢的残片，入手沉甸甸的，冰凉，带着土腥气和铜锈味。“这个呢？”
老头瞥了一眼，挥挥手：“这个？不知道哪儿捡的，压布角的。你要？给一毛钱拿去吧。”
一毛钱。方建国犹豫了一下。一毛钱，可以买两个素包子，或者一包最便宜的烟丝。买这么一块没用的“破铜烂铁”？
可心里那点莫名的悸动，还有对儿子那块“丢失”残片说不清的惦念，让他最终掏出了那张皱巴巴的一毛钱纸币。
“就这个吧。”
他将残片攥在手里，那冰凉的、沉甸甸的触感，奇异地让他有些焦躁的心，微微一定。或许，这只是潜意识里对家乡、对妻儿的一种寄托？他将残片揣进贴身的衣兜，隔着薄薄的棉布，能感觉到它硬硬的轮廓。然后，他转身，消失在湿冷的夜雨和迷离的灯火中。
------
北方，第一场真正的雪，在某个寂静的后半夜，悄无声息地覆盖了大地。早晨推开门，满眼刺目的白，世界变得简单、空旷，又格外寒冷。风卷着雪沫，从门缝、窗缝里钻进来，屋里那点可怜的炉火热气，瞬间就被吞噬殆尽。
林桂兰的咳嗽，在这个雪天里，变得更加频繁和沉重。脸色是那种不健康的潮红，眼下带着浓重的青黑。糊纸盒的活计彻底没了，连缝补的零活也少了许多——天寒地冻，人们都蜷缩在家里，非不得已，不会出门。收入几乎断绝。
方建国上次寄信，还是半个月前，信里说一切“尚好”，让家里“勿忧”，但汇款单再没来过。林桂兰数着抽屉角落里那点越来越薄的毛票和钢镚，心里的寒气，比屋外的冰雪更甚。
家里的伙食，已经简化到不能再简。早饭是稀得能照见人影的玉米面糊糊，中午是盐水煮白菜，加点冻豆腐，晚上常常是中午的剩菜，或者干脆又是糊糊。偶尔，林桂兰会狠心买一小块肥肉，炼出点油，炒菜时放上一点，那点油星，便是难得的奢侈。
方唐沉默地吃着，从不抱怨。他比同龄孩子更安静，也更“懂事”。他会抢着洗碗，会学着生炉子（虽然常常弄得满屋烟），会在母亲咳嗽时，笨拙地帮她捶背。他依旧坚持着他的“观察”练习，对象从母亲的缝纫，扩展到家里的一切日常琐事：生炉子时煤块摆放的“最佳”通风结构，扫雪时用力的角度和顺序，甚至是如何用最少的柴火，将一锅水烧开。
他发现，当自己处于一种极度的专注，同时又心无杂念，只是纯粹地“想要做好眼前这件事”的状态时，那种奇异的、能模糊看到事物“关键”或“节点”的“视野”，出现的频率会高一些，也稍微清晰稳定一些。虽然依旧不能控制，依旧消耗巨大，但比起最初那种完全随机、时有时无的状态，已经好了太多。
这天下午，雪暂时停了，惨白的日头有气无力地挂在天边。林桂兰拿出最后一点旧毛线，想给方唐织一双手套——儿子的小手，在雪地里玩一会儿，就冻得通红。她靠在床头，手指有些僵硬地勾着毛线针，动作远不如从前灵巧，不时被一阵压抑的咳嗽打断。
方唐搬着小凳子，坐在她脚边，手里拿着那本早已翻烂的连环画，目光却不由自主地落在母亲织手套的动作上。
他悄悄集中精神，将自己代入那种专注而“放空”的状态。慢慢地，眼前的景象开始变化。
他“看”到母亲手指的每一次勾、挑、绕，看到毛线针尖与毛线摩擦、牵引的细微轨迹。他“看”到不同颜色的毛线接头处，线头缠绕的方式和松紧程度，如何影响后续编织的平整度。他“看”到母亲因为咳嗽和疲惫，手腕偶尔的细微颤抖，如何导致针脚出现不易察觉的疏密不匀。
忽然，他的目光凝住了。
在母亲正在编织的手套腕口部分，一处两针交接的地方，他“看”到了一个极其微小的、结构上的“薄弱点”。那并非织错了，而是因为毛线本身的捻度在此处略有变化，加上母亲刚才一次轻微的颤抖，导致那两针之间的“环扣”比周围的都要略微松散一丝。如果不加处理，这里很可能在日后使用中，成为最先磨损、甚至脱线的起点。
几乎是下意识的，方唐伸出小手，指了指那个位置：“妈，这里，线好像有点松。”
林桂兰停下动作，凑近看了看。她织了这么多年毛线，眼力自然不差，仔细一看，果然发现儿子指的那两针之间，线圈比旁边的略大一点点，不仔细看根本发现不了。
“还真是……”她有些惊讶地看了方唐一眼，这孩子眼睛也太尖了。她拆开几针，重新将那里织紧。
就在母亲重新编织的时候，方唐的心神，鬼使神差地，分出了一缕，沉向了自己贴身藏着玄黄鉴残片的衣兜位置。并非刻意，更像是一种本能的、下意识的连接——他想“看”得更清楚，想“帮”母亲避免更多这样的疏漏。
就在他意念触及残片的刹那——
“嗡……”
一声极其轻微、仿佛直接响在灵魂深处的、类似琴弦被最轻柔地拨动了一下的“嗡鸣”，骤然传来！
左胸口袋的位置，那枚一直温润沉寂的玄黄鉴残片，猛地变得滚烫！不是灼烧皮肤的烫，而是另一种……仿佛被注入了某种“活性”的、概念上的高温！与此同时，一股微弱却清晰无比的气流，从残片中流淌而出，并非流向别处，而是径直没入他的双眼，更准确地说，是没入了他“观察”的“视野”之中！
“唰——”
眼前的景象，骤然一变！
母亲手中的毛线、毛线针、正在编织的手套……所有的物体，在他眼中瞬间“褪去”了表面的颜色和具体形态，变成了由无数极其细微的、闪烁着淡金色微光的“线条”和“节点”构成的、立体的、动态的网状结构！
那些“线条”，有的粗，有的细，有的明亮，有的暗淡，相互交织、勾连，构成了毛线本身的纤维走向、毛线针的轮廓、手套的雏形。而母亲手指的每一个动作，毛线针的每一次穿插，都牵引着这些“线条”网络发生复杂而有序的变动。那些“节点”，则是线条交汇、转折、或是能量（或者别的什么）流转的关键位置，闪烁着强弱不等的光。
刚才他指出的那个“薄弱点”，在眼前这个奇异的“网状视野”中，呈现为一个比其他节点明显“暗淡”、“稀疏”的光点，周围的线条流向也显得有些紊乱。
这……这是什么？！
方唐如遭雷击，整个人僵在凳子上，瞳孔骤然收缩，心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得他耳膜嗡嗡作响。他用力眨了眨眼，视野瞬间恢复正常，依旧是母亲、毛线、手套，和昏暗的房间。刚才那一切，快得像一个幻觉。
不，不是幻觉。残片那滚烫的触感还在胸口残留，那一闪而逝的、由无数淡金色光线和节点构成的奇异世界，是如此清晰、如此震撼地烙印在他的脑海。
是玄黄鉴！是它！它“苏醒”了？还是被自己刚才下意识的意念“激活”了某种功能？
“唐唐？怎么了？发什么呆？”林桂兰的声音将他从极度的震惊中拉了回来。
“没、没什么。”方唐连忙低下头，掩饰住眼中的骇然和剧烈的心跳，声音有些发干，“就是觉得……妈织得真好。”
林桂兰笑了笑，没在意，继续低头织手套，只是动作比刚才更加仔细了些。
方唐坐在那里，一动不动，表面上平静，内心却已掀起了惊涛骇浪。他强迫自己冷静下来，开始回忆刚才的每一个细节。
是意念。是自己想要“看”得更清楚、“帮”母亲的强烈意念，触动了残片。然后，残片传来一股“热流”，涌入自己的“视野”，让自己看到了那个由“线条”和“节点”构成的奇异世界。在那个世界里，事物的“结构”和某种“运行状态”似乎被直观地呈现了出来，弱点、关键点一目了然。
这是……“洞察”能力的强化？还是玄黄鉴本身携带的某种“扫描”或“解析”功能？
他强压住立刻再次尝试的冲动。刚才那一下，虽然时间极短，但已经让他感到一阵轻微的头晕和精神的疲惫，胸口残片的滚烫感也在迅速退去，恢复成温润。显然，使用这种“视野”，对残片和他自己，都有消耗，而且可能不小。
他需要验证，需要控制，需要更谨慎。
接下来的几天，方唐变得异常“安静”，连“观察”练习都暂时停止了。他大部分时间都在“发呆”，实则是在脑海中反复回味、拆解那短短一瞬的奇异体验，并尝试摸索再次触发的方法。
他发现，想要触发那种“线条节点视野”，似乎需要几个条件：第一，自己处于那种高度专注又心无杂念的“观察”状态；第二，有明确具体的“观察”目标和想要“看清”、“优化”的强烈意念；第三，需要将一部分心神，主动“连接”到胸口的玄黄鉴残片上。三者似乎缺一不可。
他不敢在家里轻易尝试，怕被母亲察觉异常，也怕消耗过大引起不适。他选择了在外面。
雪后的空气清冷刺骨。筒子楼后面，有一小片荒弃的杂草地，被积雪覆盖，平时很少有人来。方唐找了半天，在一个背风的、半塌的砖墙后面，找到了一截不知被谁丢弃的、锈蚀严重的旧铁管，大约手臂粗细，一头埋在冻土里，一头露在外面。
他四下张望，确定无人，然后面对着那截锈铁管，深吸了几口冰冷的空气，让自己平静下来。
他先尝试进入那种“放空”的专注状态，将全部注意力集中在眼前的铁管上。然后，他在心中清晰地构建意念：“看清它的结构，看清哪里最脆弱。”
最后，也是最关键的一步，他将一部分心神，缓缓地、小心翼翼地沉向胸口，触碰那枚温润的残片，发出无声的“请求”或“引导”。
起初，毫无反应。残片静静躺着，只有恒定的温润。
方唐不气馁，维持着专注和意念，耐心地、一遍遍尝试“连接”和“引导”。
就在他精神开始感到疲惫，准备放弃时——
胸口微微一热！
虽然远不如上次为母亲看手套时那么滚烫，但一股清晰的暖流，再次从残片流出，没入他的双眼。
“唰——”
眼前的景象再次变化！
锈蚀的铁管消失了，取而代之的，是一个由无数暗红色、铁灰色、黑色线条交织成的、复杂而破败的立体网状结构！那些线条粗细不均，许多地方已经断裂、扭曲，或者被一种黯淡的、仿佛代表“锈蚀”的灰黑色物质侵蚀、覆盖。在管身的几个部位，线条结构变得异常“稀疏”和“暗淡”，节点光芒微弱，甚至有几个节点完全熄灭，周围的线条也呈现出一种即将断裂的、岌岌可危的状态——那显然是锈蚀最严重、结构最脆弱的地方！
这个“视野”只维持了不到两秒钟，就倏然消失。方唐眼前一花，又看到了那截平平无奇的锈铁管。胸口残片的热度迅速褪去，一阵明显的头晕和虚弱感袭来，让他不得不扶住旁边的砖墙才站稳。
但他心中，却被巨大的狂喜和兴奋充满！
不是幻觉！是真的！玄黄鉴残片，真的拥有这种神奇的“视野”！它能让他“看到”物体内部的结构、状态，甚至是“弱点”！
虽然消耗巨大，维持时间极短，而且看起来只能对无生命、结构相对简单的物体生效（母亲织手套是动态的，但构成元素也相对简单），但这已经是无法想象的巨大助力！
他喘息着，靠在冰冷的砖墙上，心脏依旧狂跳。看着那截锈铁管，他走过去，用脚对准刚才“视野”中看到的一个最暗淡、线条几乎断裂的节点位置，用力一踹。
“咔嚓！”
一声脆响，那截看起来还很粗实的铁管，竟然应声断裂！断口处，果然布满了蜂窝状的锈蚀，内部几乎已经酥了。
方唐看着那整齐的断口，又低头看看自己的胸口，那里，玄黄鉴残片静静贴着肌肤，温润如常。
他缓缓握紧了拳头，因为寒冷和激动，指尖微微颤抖。
这不再是模糊的直觉，不再是时灵时不灵的感应。这是一种可以被主动触发、具有明确效果的“能力”！尽管还很弱小，限制很多，但这意味着，他不再只是一个空有记忆、却对现实无能为力的孩童。
父亲在南方，凭借双手和毅力，摸索着布料的“纹理”，试图剪开生活的出路。
母亲在北方，依靠针线和坚韧，缝补着岁月的“破损”，维系着家的温暖。
而他，这个手握洪荒遗泽的孩子，终于也窥见了一丝，可以用这双不同的“眼睛”，去“看清”前路迷雾，去“触及”那无形壁垒的可能。
雪地反射着惨淡的天光，四周寂静无人。方唐站在断成两截的锈铁管旁，缓缓呼出一口白气，那白气在冰冷的空气中迅速消散，如同他心中某些不确定的迷雾，也正在被一缕金色的、来自亘古之前的光芒，悄然驱散。
路，还长。但“看”得见，和“看”不见，终究是不同的。
