年，是踩着越来越近的炮仗声，贴着越来越红的窗花，溜进筒子楼那被油烟熏得发黑的楼道里的。空气里硫磺和硝烟的味道越来越浓，混合着家家户户煎炒烹炸的、一年到头也闻不到几次的油腥气，在冰冷而干燥的空气里发酵成一种奇异的、躁动的氛围。这氛围里，有孩童追逐的尖叫，有主妇们为了一块肉、一条鱼在副食店门口争吵的喧哗，有男人们难得凑在一起、抽着劣质卷烟、交换着似是而非的小道消息的嗡嗡声，更有一种弥漫在骨子里的、对即将到来的、象征性的“新”与“好”的、既期待又忐忑的渴望。
对筒子楼里的大多数人家来说，这渴望，往往被“紧巴”二字压得沉甸甸的。年货要置办，新衣要添置（哪怕是旧的翻新），亲戚要走动，人情要打点。样样都要钱，样样都让本不丰盈的荷包，以肉眼可见的速度瘪下去。于是，楼道里、水房边，女人们的叹息声，比往年更重了些。谁家今年发了奖金，谁家老人病了开销大，谁家孩子要上学，谁家男人工作不保……零零碎碎的家长里短，裹挟在年味儿里，发酵出生活的百般滋味。
林桂兰的日子，就在这百般滋味中，小心翼翼地、一分一厘地算计着过。方建国汇来的钱，加上她糊纸盒、接零活攒下的，勉强凑够了年货的“基本盘”：凭票买的几斤冻得硬邦邦的带鱼，一小块肥多瘦少、准备炼油炒菜的猪肉，几斤白面，一小袋花生，还有两包最便宜的、用粗糙红纸裹着的杂拌糖。新衣是别想了，她和方唐的棉袄，拆洗、翻新，补丁尽量藏在不起眼的地方，用剩下的碎布头拼了两个新的袖套，算是添了点“新”意。给方建国做的那件藏青色罩衫，她熬了几个夜，用最细密的针脚缝好了，托认识的、年后要南下跑车的司机师傅捎去，信里反复叮嘱，让他别舍不得穿，在外面，人靠衣裳马靠鞍。
年三十这天下午，天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时要塌下来。风不大，但带着浸骨的寒意，从门窗的缝隙里钻进来，在屋里打着旋儿。炉子里的火似乎也怕了这寒冷，烧得有气无力，泛着暗红的光，暖气微弱得可怜。
对门的刘婶端着个搪瓷盆，趿拉着棉拖鞋，敲开了方唐家的门。刘婶男人是厂里运输队的，常年在外跑车，家里就她带着个比方唐大两岁的儿子铁蛋，日子也紧巴，但人泼辣爽利，和林桂兰关系不错。
“桂兰，在忙呢？”刘婶探进半个身子，手里盆子冒着热气，是半盆和好的、略显发黑的面，“借你们家炉子用用，行不？我家那倒霉炉子，不知咋了，封了一上午，咋也弄不旺，这眼看要下饺子了，火还上不来，真是急死人！”
林桂兰赶紧让开身：“快进来，刘婶，外头冷。炉子火是不太旺，你将就用，我正想着添块煤呢。”说着，就去拿靠在墙角的煤铲。
方唐正坐在小凳子上，就着昏暗的天光看一本破旧的连环画，闻言抬起头。刘婶家的炉子他见过，是那种老式的、炉膛比较大的铸铁炉，和自己家这个差不多，年头都不短了，经常出毛病，不是堵了炉箅，就是烟道不通，要么就是进风口调不好，费煤还不热。
刘婶一边道谢，一边把盆放在炉子边，嘴里不住地抱怨：“这破炉子，真是要了命了！老方不在家，我们娘俩这日子过得……哎，桂兰你是不知道，昨天就想生火蒸馒头，折腾了一下午，弄得满屋子烟，火苗就是窜不上来，煤也没少加，真是邪了门了！”
她说着，熟练地打开炉门，用火钩子捅了捅炉膛。暗红的煤块松动了一下，腾起一股灰，火苗依旧蔫蔫的，舔着新添的煤块，一副爱着不着的样子。刘婶又俯身，对着炉门下方的小风口用力吹了几口，呛得自己直咳嗽，火苗这才勉强旺了一点，但很快就又萎靡下去。
“你看，就这样！要死不活的！”刘婶气得直跺脚，“这大过年的，连顿饺子都煮不熟，可咋整！”
林桂兰也帮着看了看，拨弄了几下炉箅，摇摇头：“怕是炉膛里头有灰堵死了，或者烟道不顺，光添煤不行，得通一通。可这大年三十的，上哪儿找通烟囱的？”
两个女人对着那不争气的炉子发愁。年三十晚上吃不上热饺子，在这年月，简直是不可想象的事情，意味着来年都要“冷锅冷灶”，不吉利。
方唐放下连环画，走到炉子边。橘红色的、微弱的火光映着他黑亮的眼睛。他看着那奄奄一息的炉火，又看看刘婶焦急的脸，心里忽然一动。
炉子……结构……通风……燃烧不充分……
这些天，他一直在观察、琢磨家里这个炉子，用那种日渐清晰的、对“结构”和“节点”的直觉，去尝试优化添煤的方式，让火烧得更旺、更省煤。虽然效果有限，但也积累了一些心得。刘婶家炉子的毛病，听起来和自己家之前的情况有点像，但又可能更严重些。
要不要……试试“看看”？
这个念头一冒出来，就有些按捺不住。这不是为了显摆，也不是为了装什么，就是单纯地想……帮刘婶一下，让这个年三十，能顺顺当当地吃上热饺子。而且，炉子是死物，结构相对固定，尝试一下，风险应该不大。就算不行，也没什么损失。
他看了看母亲，又看了看刘婶，小声开口：“刘奶奶，我……我能看看你家炉子吗？就……看看。”
刘婶正烦着，闻言愣了一下，低头看方唐，见他小脸上满是认真，不像开玩笑，又想到这孩子平时就安静懂事，不像别的男孩那么皮实，便叹了口气，只当是小孩子好奇，也没在意，挥挥手：“看吧看吧，小心别烫着。”
林桂兰却微微蹙了下眉，她隐约觉得儿子最近有些“不同”，有时候盯着一个东西能看好久，眼神愣愣的，问他在看什么，他又说不上来。她心里有点担心，是不是上次摔了头，还没好利索？可看他平时说话做事又都正常。此刻见他要凑近炉子，忙叮嘱：“唐唐，离远点看，别伸手，烫着！”
“嗯，我知道，妈。”方唐点点头，蹲下身，没有离得太近，只是隔着大概一米的距离，凝神看向那黑洞洞的炉门，以及炉子下方复杂的风门和炉箅结构。
他先平复了一下呼吸，将周围刘婶的抱怨、母亲的叮嘱、窗外隐约的炮仗声都排除在外。心神缓缓下沉，意念集中于一点：看清这炉子为什么不旺，问题出在哪里。
然后，他小心翼翼地将一缕意念，投向胸口的玄黄鉴残片。没有强行“命令”，更像是一种温和的“请求”或“引导”——就像这些天他默默“感受”自家铁锅时那样。
也许是目标明确，结构相对熟悉，也许是这段时间的“温养”和“沟通”让联系更顺畅，这一次，残片的响应比预想中要快一些。一股熟悉的、微弱的暖流，顺着他意念的牵引，悄然流入双眼。
“嗡……”
视野没有完全变成那种清晰的、由线条和节点构成的奇异世界，而是蒙上了一层极淡的、几乎看不见的、水波般的金色光晕。在这光晕笼罩下，眼前的铸铁炉子，其轮廓仿佛微微“亮”了一些，而内部结构的某些“关键”部位，则呈现出一种模糊的、黯淡的、甚至有些“淤塞”的感觉。
尤其是炉膛偏下的位置，以及通往烟囱的弯道接口处，那种“黯淡淤塞”感最为明显。而在炉箅下方、进风口附近，光晕的流动也显得异常“迟滞”，仿佛被什么东西阻挡、扰乱了。
这种“视野”极其模糊，远不如之前看铁锅内部结构时清晰，更像是一种基于“结构健康度”或“能量流通顺畅度”的、整体性的、直觉式的“标注”。但对方唐来说，这已经足够了！
他“看”到的问题，和他基于日常经验猜测的，大体吻合，但更“直观”——炉膛有积灰（黯淡），烟道可能不通（淤塞），进风不畅（迟滞）。而且，从光晕的分布和“黯淡”程度看，烟道弯头那里的堵塞，可能是最主要的问题。
“看”了大概两三秒钟，那种模糊的视野和轻微的晕眩感便迅速退去。方唐眨了眨眼，稳住微微发晃的身体。这次消耗似乎比观察静态物体要大，但还在可接受范围内。
“咋了，唐唐，看出啥名堂了？”刘婶见他盯着炉子发呆，不由得好笑，随口问道，也没指望一个五岁孩子能说出什么。
方唐抬起头，看着刘婶，又看看母亲疑惑的眼神，心里快速组织着语言。他不能直接说“我‘看’到你炉子哪里哪里堵了”，那太惊世骇俗。他得用一个孩子能想到的、合理的“理由”。
“刘奶奶，”他指着炉子下方那个调节进风的小铁片（风门），用带着点不确定、但又很认真的语气说，“这个铁片片，是不是动不了了？我看它好像卡住了。” 风门卡住导致进风不畅，这是常见问题，也容易检查。
刘婶“咦”了一声，弯腰去看那个经常被忽略的风门调节片，用手拨了拨：“哎？是有点紧！好像锈住了？”她用力扳了扳，铁片发出刺耳的“嘎吱”声，果然活动不灵。
“还有，”方唐又指了指炉子靠墙的那一面，烟囱从那里伸出去，“刘奶奶，你家烟囱，是不是好久没掏了？我上次看见有鸟从那边飞进去。” 他编了个理由，指向烟道可能堵塞的位置。
“鸟？不能吧？”刘婶将信将疑，但炉火不旺是事实，她也是病急乱投医，何况方唐指出的风门问题确实存在。“烟囱是好久没掏了，去年开春掏过一次，后来就忘了……可这大过年的，上哪儿找人掏去？”
林桂兰也皱起眉：“烟囱堵了可是大事，不光火不旺，还容易煤气中毒。刘婶，这可不能马虎。”
“那咋办啊！”刘婶更急了。
方唐看着两个大人发愁，心里那个模糊的念头越来越清晰。他“看”到的问题，主要就是积灰和烟道堵塞。如果……如果能想办法疏通一下呢？不用全部掏空，也许只要把最关键的那个弯头处弄通一点？
他目光扫过炉子边，看到刘婶刚才用来捅炉子的、一头弯的铁钩子，又看到墙角堆着的一小捆细竹竿——那是夏天用来晾衣服的，现在闲置着。
一个大胆的想法冒了出来。
“刘奶奶，”他小声说，尽量让自己的声音听起来像是小孩子天真的“建议”，“我……我看到我爸爸以前，用细棍子，从下面那个小洞（他指了指清灰口）往里捅一捅，好像就能通一点……要不，试试用这个竹竿，绑上钩子，从下面往里通通看？轻轻的，不把炉子捅坏。”
他指的清灰口，是炉子下方一个带小铁门、用来清理炉箅下落灰的洞口。从那里，用长竹竿绑上钩子，理论上可以探到炉膛偏下位置，甚至可能触到烟道的起始弯头。
刘婶和林桂兰对视一眼，都有些犹豫。让个孩子捣鼓炉子？万一捅坏了，或者引起塌炉、煤气泄露怎么办？
“唐唐，别瞎出主意，危险。”林桂兰制止道。
“妈，我不乱捅，我就比划一下。”方唐说着，拿起一根细竹竿，又捡起那铁钩子，比划着，“你看，这么长，从下面这个洞进去，往上，轻轻的，要是碰到堵住的东西，就钩一下，说不定就通了呢？爸爸以前好像这么弄过。”他半真半假地说道，记忆中父亲似乎确实用类似的方法通通过炉子，但那是很久以前，而且父亲是大人。
刘婶看着方唐比划，又看看那要死不活的炉火，一咬牙：“死马当活马医！桂兰，让他试试，我在旁边看着，不行就赶紧停！总比干等着强！”
林桂兰还想说什么，刘婶已经动手了。她打开清灰口的小铁门，里面黑乎乎的，积着一层灰。方唐将铁钩子用细铁丝牢牢绑在竹竿一头，然后，在刘婶的帮助下，小心翼翼地将加长了的钩子，从清灰口慢慢探了进去。
他不敢用“视野”能力，那消耗太大，而且现在也不需要。他全凭刚才那惊鸿一瞥留下的“印象”，以及这些天琢磨自家炉子积累的、对炉子内部结构的粗略了解，估算着钩子前进的方向和深度。
竹竿很长，探进去一大截。方唐小心地操纵着，感觉钩子前端在炉膛的灰烬和煤渣中穿行。碰到硬物，可能是没烧透的煤核，就轻轻拨开；碰到松软的堆积物，可能是积灰，就试着往外带一带。
一下，两下……他很小心，动作很轻，生怕捅到炉膛内壁或者炉箅。刘婶和林桂兰都屏住呼吸，紧张地看着。
就在竹竿探入到某个深度，方唐感觉钩子似乎顶到了一个相对“空”的地方，但前进受阻，好像有什么软中带硬的东西堵着时，他回想起“视野”中烟道弯头处那片明显的“黯淡淤塞”感。应该就是这里了！
他调整了一下钩子的角度，轻轻往里一顶，然后手腕微微旋转，试着用钩子的弯头去“刮”或者“掏”。
一下，没动静。两下，感觉钩子刮到了什么东西，有点阻力。第三下，他用了点巧劲，手腕一拧，再轻轻一拉——
“噗——！”
一大团黑灰色的、板结的、混合着没烧完的煤核和烟灰的块状物，被钩子从清灰口带了出来，掉在地上，摔成几块，扬起一片灰尘。同时，炉膛里传来“呼”的一声轻响，像是憋了很久的气终于通了。
几乎是同时，那原本奄奄一息的炉火，猛地向上一窜！橘红色的火苗瞬间变得明亮、活跃起来，欢快地舔舐着上面的煤块，发出“呼呼”的燃烧声。炉膛里的光，一下子亮堂了许多，热量也明显增强了。
“哎哟！通了！真通了！”刘婶惊喜地叫起来，也顾不上灰尘，凑到炉门前往里看，只见炉火熊熊，火光将她的脸映得通红。
林桂兰也松了一口气，脸上露出惊讶和如释重负的笑容，看向儿子的眼神里充满了不可思议：“唐唐，你……你怎么知道那里堵了？还知道这么弄？”
方唐放下竹竿，手上脸上都沾了灰，他有些不好意思地笑了笑，用早就想好的说辞：“我……我瞎想的。上次爸爸弄炉子，我好像看见他从下面捅过。我就想，刘奶奶家炉子不旺，是不是也堵了……”
“瞎想能想这么准？我们唐唐就是聪明！脑子好使！”刘婶高兴得不得了，一把搂过方唐，用力揉了揉他的脑袋，弄得他满头满脸都是灰，“可帮了刘奶奶大忙了！这下饺子有着落了！等着，一会儿饺子煮好了，刘奶奶给你端一大碗过来！猪肉白菜馅的！”
炉火旺了，屋子里的温度似乎也升高了几度。刘婶欢天喜地地开始煮饺子，哼起了不成调的小曲。林桂兰看着儿子，眼神复杂，有骄傲，有疑惑，更多的是松了一口气的欣慰。她没再追问，只当是孩子记性好，观察仔细，加上运气好，误打误撞罢了。
方唐洗干净手脸，坐回小凳子上，心里却不像表面那么平静。刚才那一下，虽然主要是靠观察和推理，但最初发现问题的关键，靠的是玄黄鉴残片赋予的模糊“视野”。这能力，真的开始展现出它的实用性了。不仅仅是对物品内部“健康”状态的直觉判断，更重要的是，这种判断，可以通过合乎常理的方式“表达”出来，并真的能解决问题。
这让他感到一种隐秘的兴奋，同时又有一丝更深的不安。能力越有用，暴露的风险就越大。今天只是通个炉子，可以用“小孩子瞎琢磨碰巧了”来解释。以后呢？
他摸了摸胸口。残片温润如常，仿佛刚才那短暂的“视野”开启，只是它一次微不足道的呼吸。
这时，门外传来敲门声，和对门刘婶家小子铁蛋的大嗓门：“妈！妈！饺子好了没？饿死啦！”
刘婶在屋里应了一声，端着热气腾腾的第一碗饺子，敲开了方唐家的门，非要塞给林桂兰。推辞不过，林桂兰只好接了，连连道谢。
铁蛋也跟了进来，他是个虎头虎脑的男孩，比方唐高半头，正是狗都嫌的年纪。他吸溜着鼻子，眼睛盯着那碗白胖胖的饺子，又看看方唐，忽然大声说：“妈！就是唐唐帮你把炉子弄旺的？他咋会的？我爸都说咱家炉子该扔了！”
刘婶笑骂：“去去去，小孩子家问那么多！唐唐聪明，随他爸！哪像你，整天就知道疯玩！”
铁蛋不服气，凑到方唐跟前，上下打量他：“你真会修炉子？教我呗！我家炉子老不好烧！”
方唐摇摇头，小声道：“我……我就是瞎弄的，碰巧了。”
“瞎弄能弄好？我才不信！”铁蛋撇撇嘴，但注意力很快被饺子吸引过去，嚷嚷着饿了。
这个小插曲很快过去。但方唐注意到，母亲在接过饺子时，和刘婶交换了一个眼神，那眼神里有些东西，让他心里微微一紧。那是大人之间，对于“异常”之事，心照不宣的、带着点探究和难以置信的微妙神情。虽然她们可能自己都没意识到，或者很快就会被“炉子通了能吃上热饺子”的喜悦冲淡，但种子，已经埋下了。
晚上，年夜饭。虽然只有母子两人，菜也简单：一盘白菜粉条炖冻豆腐，一小碟油炸花生米，一碗中午剩下的红烧带鱼（只有几块），主食是白面饺子。但对于这个清贫的家来说，已是难得的丰盛。林桂兰还破例开了一小瓶橘子汽酒，给方唐倒了小半杯。
“来，唐唐，过年了，咱娘俩也喝一口。”林桂兰举起粗糙的玻璃杯，里面橙黄色的汽酒冒着细小的气泡。她的眼睛在昏黄的灯光下，亮晶晶的，映着炉火温暖的光。
“妈，过年好。”方唐也举起杯子，和母亲轻轻碰了一下。汽酒甜丝丝的，带着橘子香精的味道，并不好喝，但这一刻的仪式感，却让这简单的滋味变得无比珍贵。
窗外，零星的鞭炮声开始响起，渐渐连成一片，噼里啪啦，远远近近，宣告着旧岁的终结，新年的来临。电视是奢侈品，筒子楼里只有一两户条件好的人家有，传来模糊的晚会歌声和笑声。
母子俩静静地吃着饭。林桂兰不时给方唐夹菜，自己却吃得很少。她看着儿子，忽然轻声说：“唐唐，今天……多亏了你刘奶奶才能吃上热饺子。”
方唐点点头，没说话。
“你爸要是在家，肯定也高兴。”林桂兰的声音低了下去，带着不易察觉的哽咽，但很快又振作起来，“不过他在外边也好，学了手艺，还能挣点钱。等开春，天气暖和了，兴许就能回来了。”
“嗯，爸肯定能学好手艺，挣大钱。”方唐用力点头，语气坚定。
林桂兰笑了，眼角的皱纹舒展开来：“对，我儿子说得对。”
吃完饭，收拾好碗筷，林桂兰拿出那件赶工做好的、藏青色新罩衫，最后检查了一遍针脚，然后小心地叠好，用一块干净的布包起来，放在床头柜最显眼的位置。仿佛这样，远方的丈夫就能看到。
“睡吧，唐唐，明天初一，早点起，妈带你去给楼里几个相熟的叔叔阿姨拜年。”林桂兰吹熄了灯，只留下炉口一点暗红的光。
方唐躺在被窝里，听着窗外连绵不绝的鞭炮声，闻着空气里残留的、淡淡的硫磺和饭菜香味，掌心贴着胸口的玄黄鉴残片。温润的触感传来，带着一种奇异的、令人心安的稳定。
今天，他用这能力，帮邻居通了一个炉子，换来一碗热腾腾的饺子，和母亲一个欣慰的眼神。这只是开始。未来，这能力还会带来什么？是更多的“机缘”，还是意想不到的麻烦？铁蛋随口的话，刘婶和母亲交换的那个眼神，都像投入平静水面的石子，提醒着他，秘密就像炉火，既能带来温暖，也可能引来不必要的注视。
他翻了个身，面向墙壁。黑暗中，仿佛能看到父亲在南方昏暗的裁缝铺里，对着灯光，抚摸那块坚韧的牛皮；母亲在灯下，一针一线，缝补着生活的缺口；而自己，掌心躺着来自洪荒的碎片，眼中偶尔能窥见世界的另一重“真实”。
三条线，在各自的道路上延伸。年关的“骨”，是清贫，是分离，是挣扎求存。而穿越这“骨”相的，是父亲摸索的技艺之“道”，是母亲手中的针线之“韧”，也是自己这枚残片所指引的、朦胧未明的“机缘”之“线”。
窗外的鞭炮声渐渐稀疏，最终归于寂静。新的一年，在寒冷的冬夜里，悄然而至。方唐闭上眼睛，在残片温润的包裹中，沉沉睡去。梦里有温暖的炉火，有饺子升腾的热气，还有远处，父亲踏着晨光归来的、模糊而坚定的身影。
