星历3025年7月20日，标准时14:00。
观察站的公共休息区从来没有这么像一座灵堂。
空气里弥漫着一种凝固的、近乎实质的沉默。不是安静，是沉默——那种在葬礼上、在败军溃退后的营地、在所有希望都被碾碎后才会有的死寂。模拟窗户外的“竹林晨光”早就切换了，现在是黄昏，虚拟的落日将金属墙壁染成暗红色，像是干涸的血。
五个人坐在那张环形悬浮桌边，位置和三天前初次集结时一模一样：李铮在东北角，苏岚在东南角，张维在西北角，赵山河在西南角，陈明在中央。但气氛已经彻底变了——那时是彼此漠然的陌生，现在是混杂着愤怒、羞愧、绝望与怀疑的、有毒的粘稠。
悬浮桌中央的全息屏上，定格着上午那场战斗的最后一帧画面：李铮的“泰山”半跪在地，阿尔法-7的银白色机甲将手按在他的胸甲上。画面边缘，张维的“蛛网”瘫在远处，像一具被遗忘的尸体。
陈明抬手，在屏幕上画了一个圈，圈住了李铮冲锋时的轨迹数据。那条轨迹被系统分解成十七个参数节点，每个节点旁都标注着时间、速度、角度、能量消耗。
“从战斗开始到第一次接触，你用了四点二秒。”陈明的声音在死寂中显得格外清晰，“冲锋路线是标准的三段式加速弧线，起速点、变向点、最高速点，全部符合《基础机甲突击手册》第七章的范例。误差率只有百分之二。”
李铮盯着那条轨迹，嘴唇紧抿。
“秃头鹰的AI在战斗开始前零点五秒就完成了对你的路径预测。”陈明调出另一组数据，是阿尔法-7机甲的动作时间线，“他们的侧滑步启动时间，比你的变向点提前了零点三秒。意思是，在你还没决定往哪里冲的时候，他们已经知道你会冲哪里了。”
赵山河忍不住插嘴：“这怎么可能？除非他们有时光机——”
“不是时光机，是模式识别。”苏岚开口，声音和她数据板上的波形图一样平直，“李铮过去三年在‘文明遗产护卫队’的所有训练记录都是公开资料。三百二十一场模拟战，二百零七次正式任务，全部数据都录入星际战斗数据库。秃头鹰的算法只需要调取这些数据，就能建立他的行为模型。”
她调出一份图表，上面是密密麻麻的曲线：“你的冲锋路线，在过去三年里有九十四次使用记录，其中八十一次采用完全相同的三段式弧线。变向点的位置偏差不超过三米。对高级AI来说，这和‘看到你抬起手就知道你要挥拳’没有区别。”
李铮的手指开始发抖。不是害怕，是一种更可怕的东西——他意识到，自己引以为傲的、用血汗磨炼出来的战斗技艺，在别人眼里不过是一串可以预测的代码。
“不止是你。”陈明把画面切换到张维的部分，“张维，你的能量网布设。第一轮三张网，覆盖左、右、后三个方向，这是《控场型机甲基础战术》第四章的标准范例。第二轮准备时，你的手指在发射键上悬停了零点八秒——这是你在犹豫该用‘三角封锁’还是‘扇形压制’。”
他放大张维手部的操作记录：“过去两年，你在类似情境下，选择‘三角封锁’的概率是百分之七十三。AI赌对了。”
张维低下头，把脸埋进手里。
“所以失败的原因很简单。”陈明关闭全息屏，环视四人，“不是你们不够强，是你们太‘标准’了。标准的动作，标准的战术，标准的反应——而标准，就意味着可预测。”
他站起身，走到虚拟窗前。窗外的“落日”正沉入“山峦”背后，余晖将他的侧脸镀上一层暗金。
“古代战场上，优秀的骑兵不会每次都从同一个方向冲锋。”陈明的声音很轻，像是在讲述一段久远的历史，“他们会用‘诈败’诱敌深入，用‘回马枪’突袭追兵，用‘卷旗袭营’打乱敌军阵脚。变，是战场上唯一的‘不变’。”
他转身看向李铮：“你需要学习的不是更快的冲锋，是‘不该冲锋的时候不冲锋’。要学会装出溃败的样子，把敌人引进陷阱，然后用他们预料不到的方式反击。”
李铮抬起头，眼睛里的红血丝像是要爆开：“纸上谈兵！”
陈明平静地看着他。
“你知道机甲全速冲锋时突然变向，要多耗百分之三十的能量吗？！”李铮站起来，椅子向后滑开发出刺耳的摩擦声，“你知道重装机甲的惯性有多大吗？！你说的那些‘诈败’、‘回马枪’，听起来很美，但在实战里就是找死！我减速装败，对方直接远程火力覆盖，我连装的机会都没有！”
他走到陈明面前，两人的距离近到能感受到彼此的呼吸。
“你是历史学博士，你懂古籍，懂典故，懂那些两千年前的人怎么打仗。”李铮的声音从牙缝里挤出来，“但现在是星历3025年！是机甲对轰、能量护盾、超视距打击的时代！你那些之乎者也，能在擂台上挡住一发脉冲炮吗？！”
陈明没有后退。他看着李铮的眼睛，那里面除了愤怒，还有更深的东西——一种被彻底否定的恐惧。这个年轻人用十年时间建立起的战斗信仰，在今天上午被碾碎了，而他这个“文人”现在还要告诉对方：你信错了东西。
这比失败本身更伤人。
“我没有让你照搬古代的战术。”陈明说，“我是让你理解背后的‘理’。诈败的精髓不是‘败’，是让敌人相信你败了。回马枪的精髓不是‘回身刺击’，是在敌人以为战斗结束时发起突袭。这些‘理’，放在哪个时代都适用。”
“适用个屁！”李铮一拳砸在悬浮桌上，全息屏剧烈晃动，“战场上瞬息万变，哪有时间给你琢磨什么‘理’？靠的是本能！是千锤百炼出来的肌肉记忆！”
“所以你的肌肉记忆让你三分钟就输了。”陈明说。
空气凝固了。
李铮的脸从涨红变成惨白，又从惨白变成铁青。他盯着陈明，像是第一次真正看清这个人——不是那个温吞的历史学者，而是一个能一句话刺穿所有防御、直抵最痛处的冷酷剖析者。
“你……”李铮的声音在发抖，“你以为你是谁？一个从博物馆里爬出来的老古董，看了几本破书，就敢对我的战斗指手画脚？”
他猛地指向张维：“还有他！你让他学什么‘十面埋伏’？他连一张网都布不好！你让他层次布控？他现在连站起来的勇气都没有！你这些漂亮的词，能治好他的心理创伤吗？能让他手指不抖吗？！”
张维的肩膀剧烈地抽动了一下，但没有抬头。
陈明沉默了几秒。
然后他说：“不能。”
李铮愣住了。他以为陈明会反驳，会讲更多道理，会用那些深奥的历史案例来证明自己是对的。但对方就这么承认了。
“我的知识治不好张维的创伤，也改不了你十年的战斗习惯。”陈明说，“我能做的，只是给你们指出一条可能的路。走不走，怎么走，是你们自己的事。”
他走向悬浮桌，调出上午战斗的另一个片段：是李铮最后那次过载冲锋，被阿尔法-7用尘土遮蔽诱入陷阱的画面。
“但是李铮，有一件事你说错了。”陈明指着画面，“你说战场上靠的是本能。但今天击败你的，恰恰不是本能，是计算。是比你更冷静、更精确、更无情的计算。”
他放大阿尔法-7机甲在尘土中侧身的那一帧。那个侧身的幅度只有三十厘米，但就是这三十厘米，让李铮全力一击落空，让整个战局彻底崩溃。
“这个侧身，不是本能，是经过七十三次模拟推演后选出的最优解。它知道你拳刃的长度，知道你冲锋的速度，知道你视线被遮蔽后的反应时间。”陈明看向李铮，“你的本能，在它的计算面前，像个婴儿一样赤裸。”
李铮的拳头握紧了，指甲陷进掌心。
“所以你是要我也变成那种冷冰冰的机器？”他嘶声问，“也要我每做一个动作前先算七百次？”
“我是要你学会用脑子打架。”陈明说，“不是代替本能，是在本能之上，再加一层思考。就像古代的名将，既有一身武艺，也有运筹帷幄的智慧。”
“说得轻巧！”李铮冷笑，“那你来啊！你坐在安全的观察台上，看我们在场上拼命，然后轻飘飘地说‘你要用脑子’。好啊，你现在下来，跟我打一场！不用机甲，就格斗！让我看看你的‘脑子’怎么打败我的‘本能’！”
他拉开架势，摆出标准的军用格斗起手式。
“如果你赢了，从今以后你说什么我听什么。如果你输了——”李铮盯着陈明，“就闭上嘴，别再对我的战斗指手画脚。”
休息区里一片死寂。
苏岚的手指停在了数据板上。赵山河张大了嘴。张维终于抬起头，惊恐地看着两人。
陈明看着李铮，看了很久。然后他点点头：
“好。”
李铮怔住了。他以为陈明会拒绝，会讲道理，会说出“队长不需要亲自下场”之类的话。但对方就这么答应了，平静得像答应一起去吃顿饭。
“时间，地点。”陈明说。
“……虚拟训练场，基础格斗地图。”李铮说，声音有些不自然，“现在。”
“可以。”
陈明向门口走去，走了两步，回头看向其他人：“你们也来。既然要证明谁能带领这支队伍，就让所有人看着。”
李铮咬咬牙，跟了上去。
苏岚沉默地收起数据板，起身。赵山河犹豫了一下，也小跑着跟上。张维慢慢站起来，腿有些发软，但还是挪动了脚步。
五个人穿过走廊，走向训练舱区的背影，在金属墙壁上投下长长的、扭曲的影子。
没有人说话。
只有脚步声在回荡，沉重得像送葬的队伍。
而在他们身后，悬浮桌上还亮着那场惨败的最后一帧画面。
阿尔法-7的手按在李铮的胸甲上。
那只手在静止的画面里，仿佛还在缓缓用力，要按穿装甲，按碎肋骨，按进那颗在胸腔里狂跳的、愤怒的、不甘的心脏。
窗外，虚拟的落日彻底沉没了。
黑暗像潮水一样涌进来，吞没了整个休息区。
只有全息屏的冷光，还在固执地亮着。
像一座墓碑。
