星历3025年7月26日，标准时08:17
小行星带“碎裂之环”的边缘，在远处看是一片朦胧的光雾，真正驶入其中时，才明白那雾是由亿万沉默的死亡组成的
萤火虫号以0.08倍光速——这是赵山河计算出的、在燃料棒衰减状态下还能维持引力弹弓操作的最高安全速度——滑入这片岩石的墓场观察窗外，不再是纯粹的黑暗，而是被无数缓慢旋转的轮廓填满它们大小不一，小的只有拳头大，在舷窗外一闪而过，像被惊扰的金属昆虫；大的则如山峦，在远处缓缓转动，表面坑洼如麻子，反射着遥远恒星吝啬的光
张维的手已经重新握住了操控杆二十分钟的休息不足以完全恢复，但至少让神经同步率回到了84%他盯着主屏幕上苏岚实时更新的导航图，那条蓝色的虚线此刻像一条在鳄鱼群中穿行的鱼，小心翼翼地避开每一个红色的“禁止接近区”
那些“区”不是虚拟的警告，是实实在在的死亡——直径超过十公里的巨岩，它们的引力场虽然微弱，但对于萤火虫号这样的小船来说，足以在靠近到一定距离时扰乱轨道，拖入无法挣脱的螺旋
“第一个引力弹弓点，T-1，距离九千公里”苏岚的声音在驾驶舱里响起，平静得像在朗读教科书，“目标小行星编号A-773，直径六十二公里，自转周期十四小时我们需要在距离表面三百公里处切入，切入角度必须控制在17.5度±0.3度，速度误差不得超过每秒五米”
她顿了顿：“如果角度太小，会被引力弹开，浪费能量如果角度太大……会被捕获以我们目前的推进力，一旦被捕获，脱离概率低于2%”
张维的喉结滚动了一下他调出A-773的实时图像——那是个不规则的多面体，表面覆盖着暗色的冰层和尘埃，像一颗在虚空中腐烂的巨齿
“准备转向”他说，声音有些干涩
萤火虫号开始调整姿态姿态推进器喷出淡蓝色的离子流，在船体周围形成短暂的光晕老旧的机械结构发出呻吟，船身在转向中轻微颤抖
陈明坐在副驾驶座，目光在观察窗和屏幕间切换他的左手搭在扶手上，戒指的温度已经降到仅略高于体温的程度，但那种脉动感却更清晰了——像是一颗遥远的心脏，隔着虚空和岩石，以固定的频率跳动着
与什么共鸣？夸父-12号？还是这片小行星带本身？
“切入倒计时，三十秒”苏岚说
张维的手指在操控杆上微微调整主屏幕上的航向指示器在轻微晃动，他需要将它稳定在那条狭窄的绿色通道内——宽只有零点五度，长九千公里，在宇宙尺度上细如发丝
“二十秒”
李铮站在武器控制台前，但此刻他的任务不是射击，是监控船体结构应力引力弹弓操作会产生不均匀的拉扯力，对萤火虫号这种老船来说是严峻考验
“十秒”
赵山河在工程频道里屏住了呼吸他能听见动力室内冷却管道共振的嗡嗡声，那声音比出发时大了些，但还在可控范围内
“五、四、三、二、一——”
切入
船身猛地一震不是撞击，是引力场抓住船体时的那种无形的、从每个原子层面传递过来的拖拽感观察窗外的星空开始扭曲，A-773那颗巨岩在视野中迅速放大，从远方的轮廓变成占据大半窗景的、狰狞的实体
张维死死盯着航向指示器那条代表飞船实际航迹的白色线条，正在绿色通道的边缘颤抖他轻推操控杆，做了一次微调——0.1度的偏转，在三百公里外，这相当于让船体横向移动了五百米
白色线条回到了通道中央
引力在增强船体结构发出更响的呻吟，像是随时会散架的老家具货舱里传来机甲挂架的金属摩擦声，赵山河在频道里咒骂着加紧固定
十秒
二十秒
三十秒——
“峰值点！”苏岚喊道
就在这一瞬间，张维将主推进器推到了85%功率不是加速，是利用引力弹弓的“甩出效应”增加速度船体像一颗被投石索甩出的石子，从A-773的引力井边缘猛地弹出，速度在瞬间增加了每秒三公里
观察窗外，那颗巨岩迅速缩小，重新变成远方轮廓
“第一次弹弓完成”苏岚查看数据，“速度增益符合预期，能量节省……2.3枚电池”
张维松了半口气，后背的汗水已经浸透了衣服这只是第一个，后面还有十六个
陈明在飞船日志里记录：“08:23，首次引力弹弓操作成功驾驶员张维操作精度0.22度，优于训练平均但船体结构应力达到设计极限的87%，后续需更谨慎”
他顿了顿，加了一句：“戒指脉动频率与弹弓加速度变化呈弱相关，待观察”
接下来的三个小时，是一场精密而压抑的舞蹈
萤火虫号在岩石的迷宫中穿行，借助一颗颗冰冷天体的引力，像踏着一块块浮冰过河的旅人每一次切入、加速、弹出，都需要张维将操控精度保持在人类反应的极限边缘他的神经同步率在持续下降——从84%到81%，再到79%，最后稳定在76%的危险阈值附近
苏岚的计算模型在不断修正小行星带的微引力环境复杂得可怕，那些巨岩之间的相互作用、尘埃云的扰动、甚至远方恒星的光压，都会对航行产生微小但致命的影响她的数据板屏幕上，方程式像有生命的藤蔓般蔓延，每一秒都在更新
李铮逐渐从武器控制台前离开，站到了张维身后他没有说话，只是看着屏幕上的航迹，偶尔在张维做出一次关键操作时，眼神会微微闪动一下那是军人对技术的认可
赵山河则一直在战斗——与飞船老化的系统战斗冷却管道的共振越来越强，他不得不拆掉一块内墙板，用临时加工的金属夹固定住那段震颤最厉害的管道二氧化碳过滤器的效率降到了78%，他每两小时就得清理一次，双手被化学药剂灼得发红
而陈明，除了记录日志和观察全局，大部分时间都在看自己的左手
戒指的脉动越来越规律了
不是错觉他用数据板上的秒表功能测量过——每十七点三秒一次，持续零点五秒的微弱搏动感，强度与飞船的速度变化、与小行星的接近程度，都没有明确关联但它确实在动
像在呼吸
第四个小时，他们遇到了计划外的障碍
“T-7弹弓点前方，检测到高浓度尘埃云”苏岚的声音里第一次出现了不确定，“成分分析……主要是冰晶和硅酸盐颗粒，粒径从微米到厘米不等密度达到每立方米三百克，足以完全遮蔽传感器”
主屏幕上，原本清晰的导航图在前方出现了一大片灰色的模糊区域那是尘埃云，像一堵半透明的墙，横亘在萤火虫号和下一个引力弹弓点之间
“绕行需要多久？”陈明问
苏岚快速计算：“最近的安全绕行路线……需要多耗能5枚，增加两小时航行时间”
“穿过去呢？”
“传感器会被干扰，激光测距、雷达、光学观测都会失效我们只能依靠惯性制导和星图匹配，但尘埃云内的微引力扰动会严重干扰惯性系统”她看向张维，“这意味着……需要人工目视导航”
驾驶舱里一片寂静
人工目视导航，在太空时代是个几乎被淘汰的概念但在传感器失效的情况下，这是唯一的选择——派人出舱，用肉眼观察前方障碍，通过通讯引导飞船穿行
“我去”李铮第一个开口，“我有舱外作业经验”
陈明看着他：“多久没做过了？”
“两年”李铮实话实说，“但流程忘不了”
“尘埃云宽度？”
苏岚测量：“最薄处约十二公里，预计通过时间八分钟但云内能见度……可能低于五十米”
五十米在每秒数公里的速度下，五十米的能见度意味着看见障碍时，已经来不及规避
“需要有人在船外做‘眼睛’”陈明做出了决定，“李铮出舱，用安全绳连接飞船，在船艏位置进行目视引导张维，你的操作必须完全听从李铮的实时指令，延迟不能超过零点五秒”
他看向赵山河：“工程机甲能出舱吗？”
“能！”赵山河立刻回答，“‘鲁班’有基础舱外作业功能，我可以操控它跟在李铮附近，做备用保险”
“好准备出舱”
十五分钟后，萤火虫号减速到每秒一百米——在这个速度下，即使撞上障碍，也不至于立即解体船体侧面的气闸舱门打开，李铮穿着老式的舱外作业服飘了出去
作业服是管理局仓库里的存货，设计年代比萤火虫号还老头盔的面罩有细微的划痕，内部的生命维持系统只能维持四十分钟安全绳是复合纤维材质，理论上能承受十吨拉力，但表面已经磨损起毛
李铮抓住船体外壳的扶手，向船艏移动磁力靴在装甲上敲出“咔哒”的轻响，在真空中传播不了，但震动会通过船体传回舱内他来到船艏上方，蹲下身，将安全绳的固定扣锁在一个还算结实的锚点上
“就位”他的声音通过通讯频道传回，带着呼吸面具特有的沉闷感
前方，尘埃云已经近在眼前那是一片灰白色的、缓缓翻涌的雾，像凝固的牛奶海萤火虫号的灯光照进去，只能穿透不到二十米，就被无数冰晶散射、吸收
“进入倒计时”陈明说，“张维，速度维持一百米每秒，方向保持李铮，有任何障碍物立即报告方向和距离”
“明白”
飞船缓缓滑入尘埃云
瞬间，观察窗外变成了一片模糊的灰白雷达屏幕上的光点开始杂乱闪烁，激光测距仪返回的数据全是乱码只有惯性制导还在工作，但数据漂移率在以肉眼可见的速度上升
驾驶舱里，所有人都盯着主屏幕——现在那里显示的是李铮头盔摄像头传回的实时画面画面质量很差，雪花点多得像暴风雪，但至少能看见前方几米的情况
“前方清晰”李铮的声音传来，“左舷十点钟方向，有反光体，距离……三十米，正在接近”
张维轻推操控杆，船体向右微调
反光体从左侧掠过——是块冰箱大小的冰岩，表面光滑得像镜子
“通过”李铮说，“继续直行三秒……等等！正前方！岩石！距离二十米！”
画面剧烈晃动，李铮应该是猛地抬起了头主屏幕上，一块边缘嶙峋的黑色巨岩从尘埃中突然显现，占据了大半视野
张维几乎是本能地向左猛打方向船体倾斜，姿态推进器全开岩石擦着右舷掠过，最近时距离不到五米，刮擦产生的震动传遍全船
“右舷擦碰！”赵山河在工程频道里喊，“外部天线阵列受损，但船体完整！”
张维的呼吸粗重起来刚才那一下，他的神经同步率瞬间掉到了71%
“稳住”陈明的声音依然平静，“李铮，继续”
“明白……前方有空洞，可以直行五秒……等等，右前方有碎片群——”
引导在继续李铮的声音在通讯频道里时断时续，尘埃云对信号也有干扰张维的操作越来越僵硬，每次转向都带着明显的迟滞船体在岩石和冰块的迷宫中穿行，像醉汉在刀尖上行走
第七分钟
他们接近尘埃云的另一侧边缘了前方透出微光，能见度在缓慢恢复
“最后一段”李铮的声音带着疲惫，“前方……看起来干净直行十秒就能出去”
张维轻轻推回操控杆，让船体回到直线航向
就在所有人都以为最危险的部分已经过去时，意外发生了
一块拳头大小的、边缘锋利的岩石碎片，不知从哪个方向飘来，在船体右侧的装甲上弹了一下，改变了轨迹，直直撞向李铮所在的位置
李铮看见了他想躲，但磁力靴锁死在船壳上，解开需要时间他只能侧身——
碎片没有击中他，击中了安全绳
“咔嚓”
细微的断裂声，在真空中听不见，但李铮感觉到腰间传来的拉扯力突然一松他低头，看见安全绳的主纤维束被割断了超过60%，只剩下几缕细丝还连着
而此刻，船体正在做一个微小的姿态调整就是这调整带来的离心力，让那已经脆弱不堪的安全绳——
彻底崩断
李铮的身体失去了锚点，在真空中向后飘离速度不快，但方向是朝着尘埃云深处，那片还有无数隐藏障碍的区域
“李铮！”张维在驾驶舱里惊呼
“别动！”陈明按住他的肩膀，“保持航向！赵山河！”
不用他说
在安全绳断裂的瞬间，一直跟随在附近的工程机甲“鲁班”已经动了赵山河的操控没有任何犹豫——那甚至不是思考后的决定，是工程人员面对“设备脱落”时的本能反应
机甲的左机械臂弹出，末端的三指抓握器展开，以最快的速度伸向飘离的李铮
但李铮在旋转安全绳断裂时带来的扭矩让他的身体像个陀螺般转动，抓握器很难对准
一次抓取，落空
二次抓取，擦过作业服的边缘
第三次——
机械臂的三根金属手指，在李铮飘过一块冰岩阴影的瞬间，抓住了他背包上的一个固定环
“咔”
锁死
机械臂回收，将李铮拉回到船体附近赵山河操控另一只机械臂弹出磁力锚，将李铮暂时固定在船壳上
整个过程，从断裂到救回，用时四点七秒
驾驶舱里，死一般的寂静
只有张维粗重的呼吸声，和苏岚数据板上持续刷新的系统状态提示
许久，李铮的声音从通讯频道传来，有些沙哑：
“……谢了”
赵山河的回答很简单：“应该的”
飞船缓缓驶出尘埃云
窗外重新出现清晰的星空，以及下一个引力弹弓点的轮廓
陈明在飞船日志里新建了一条记录，手指在虚拟键盘上停留了很久，最终写下：
“标准时12:04，舱外作业事故安全绳断裂，人员飘离工程机甲‘鲁班’执行救援，成功全员存活”
他顿了顿，在下面加了一行小字：
“信任，始于一次未松开的机械臂”
写完，他抬起头，看向观察窗外
戒指又脉动了一次
这一次，他忽然明白了那种脉动的节奏
不是心跳
是某种……倒计时
