我妈生我和我姐的前一天，一个老道士突然来我家。
他走到我家院门前停下，扶着门框喘气。脸上沟壑纵横，一双眼睛却异常清亮，在深陷的眼窝里像两汪不见底的深潭。
“善人……讨碗水喝。”他的声音沙哑干裂，像破风箱。
我爹是个老实巴交的庄稼汉，见状放下正在劈材的斧头，抹了把汗，转身进屋舀了一大瓢清凉的井水，又让我妈从厨房拿了两个早上剩下的玉米面馒头。
老道士接过水瓢，仰头咕咚咕咚灌下去，喉结剧烈滚动。喝完水，他用脏兮兮的袖子抹了把嘴，这才接过馒头，却没有立刻吃。
他的目光落在我妈高高隆起的肚子上，那双清亮的眼睛骤然眯起，眼神变得锐利起来。
“善人这肚子……”他开口，声音依旧沙哑，却多了几分说不清的意味，“怕是要生了吧？”
我妈有些不好意思地笑笑：“是，就这一两天了。”
老道士盯着她的肚子，看了许久，久到我爹都觉得有些不自在，轻咳了一声。老道士这才回过神，却没有离开的意思，反而上前两步，在院子里的石墩上坐了下来。
“老道行走四方，略通相术命理。”他慢悠悠地说，咬了一口馒头，嚼得很慢，“今日受二位善人一饭之恩，无以为报，便为这未出世的孩子批个命，权当谢礼。”
我爹连忙摆手：“不用不用，一碗水两个馒头，不值当。道长歇歇脚就好。”
“要批的。”老道士的语气突然变得不容置疑，眼神牢牢锁在我妈的肚子上，“这命……非批不可。”
他的态度让我爹妈有些愕然，但乡下人淳朴，又觉得老道士可能只是想找个由头多说几句话，便没再推辞。
老道士把剩下的半个馒头放在石墩上，伸出那双枯瘦如柴、指甲缝里满是污垢的手。他左手拇指飞快地在其余四指的指节上掐算，嘴唇无声地翕动。他的眼睛半闭着，神情起初还算平静。
但仅仅几个呼吸之后，他的脸色变了。
先是眉头紧锁，然后额头上渗出细密的汗珠，掐算的手指越来越快，几乎出现了残影。他的嘴唇不再翕动，而是紧紧抿成一条直线，脸色从蜡黄转为惨白。
突然，他猛地睁开眼睛，那双清亮的眼睛里满是惊骇，像是看到了什么极其恐怖的东西。他的身体剧烈地颤抖起来，碰翻了放在石墩上的半个馒头。馒头滚落在地，沾满了尘土。
“不可能……这怎么可能……”他喃喃自语，声音抖得不成样子。
