手机屏幕上的导航提示距离目的地还有200米。
林默单脚支着电动车，看了眼后视镜里的自己——普通得不能再普通的快递员，蓝色工装，帽檐压得有些低，扔进人堆里三秒就会被忽略的那种。
这是他第无数次给“江城明珠”高档公寓送货了。
门卫大爷瞥了一眼他的工牌，摆摆手就放行了，目光甚至没在他脸上多停留一秒。林默早已习惯，自从三年前那个雨夜，他发现自己开始被世界“淡忘”后，这种待遇就成了日常。
父母会偶尔忘记给他打电话。
同事会对着他喊错名字。
就连送了一年的老客户，开门时也会露出“你谁啊”的茫然表情。
“遗忘阈值”——后来他这么称呼自己的诅咒。存在感越低，被记住的概率越小，像个透明的恶性循环。
“19栋2801，叶薇薇收。”
林默念着快递单上的名字，脑海里闪过一些零碎信息——最近很火的带货网红，抖音粉丝三百万，主打“独立女性”人设，卖的护肤品贵得离谱。
电梯平稳上升。
他低头看了眼手里的快递箱，不大，但包装格外精致，寄件人那栏是空的。
有点怪。
快递员的直觉让他多看了一眼。
28层到了。
走廊铺着厚地毯，脚步声被吞没。林默走到2801门口，抬手准备敲门——
门虚掩着。
一道三指宽的门缝里，透出客厅的水晶灯光。
“叶小姐？您的快递。”林默试探着喊了一声。
没人应。
但门缝里传出了声音——闷哼声，还有东西被拖拽的摩擦声。
林默身体一僵。
他在老城区送快递三年，见过打架的、醉酒的、夫妻吵架的，但眼前这种寂静中的拖拽声，混着某种被捂住的呜咽——
不对劲。
“叶小姐？”他提高了声音，同时用脚尖轻轻抵开门缝。
视线穿过门缝。
客厅里一片狼藉，翻倒的茶几，摔碎的玻璃杯，还有一只红色高跟鞋孤零零躺在地毯上。
两个穿黑色连帽衫的男人，正把一个不断挣扎的女人往麻袋里塞。女人嘴里塞着布团，长发散乱，但那张脸林默在抖音上见过太多次——
叶薇薇。
真的是她。
其中一个男人突然抬头，视线扫向门口。
林默猛地缩回身子，后背紧贴墙壁，心脏在胸腔里狂跳。
绑架？
入室抢劫？
他脑子里一团乱，手指已经本能地按亮了手机屏幕——报警，必须马上报警！
手指颤抖着按下了110。
“嘟——嘟——”
接通了。
“您好，这里是江城110报警服务台，请讲。”女接线员的声音平静专业。
林默压低声音，语速极快：“江城明珠小区19栋2801，有人被绑架，两个男的，穿黑衣服，正在——”
话说到一半，听筒里突然传来刺耳的电流声。
“嘶——啦——”
“喂？喂？”林默急了，“能听到吗？”
电流声越来越响，夹杂着断断续续的杂音，像信号被严重干扰。
“您……说什么……听不清……”接线员的声音变得模糊，“请……重复……”
“有人被绑架！在江城明珠！”林默几乎是在吼了。
“滋啦——嘟、嘟、嘟……”
电话被自动挂断了。
林默盯着屏幕，脸色发白。他又快速重拨，这次甚至连接通音都没有，直接跳到了“呼叫失败”的提示。
第三次。
第四次。
全是失败。
又是这样。
就像上次他目睹车祸想叫救护车，手机突然死机。
像上上次邻居家失火，他拍打消防通道的门，监控室却“没看见”他。
“遗忘阈值”在生效——世界正在用它的方式，抹除他试图干预的痕迹。
“妈的……”林默咬紧牙关。
门内传来了脚步声，正朝门口走来。
要跑吗？
现在转身下楼，当做什么都没看见，明天叶薇薇失踪的新闻会登上头条，但和他这个“透明人”没有半毛钱关系。
反正没人会记得他来过。
反正报警也没用。
反正他早就习惯了被无视——
可是那个眼神。
刚才惊鸿一瞥，叶薇薇被塞进麻袋前，曾死死盯着门缝的方向。那双眼睛里全是绝望，还有一丝濒死般的求救。
林默深吸一口气，把手机塞回口袋。
然后他做了三年来的第一次“出格”举动。
他伸出右手食指，指尖对准了走廊雪白的墙壁。
集中精神。
想象那些画面——两个男人的身高体型，叶薇薇被塞进麻袋的样子，客厅里翻倒的茶几，还有地上那只红色高跟鞋。
记忆，刻下来。
指尖微微发热。
一缕淡蓝色的流光，从他指腹渗出，像有生命的墨水，在墙壁上蜿蜒游走。
文字，图画，甚至还有声音的波纹。
【2男，黑连帽衫，1.75m左右，1.8m左右，戴口罩】
【叶薇薇，红色家居服，被塞进灰色麻袋】
【客厅：水晶吊灯，米色地毯，茶几翻倒，碎玻璃杯，红色高跟鞋在电视柜左侧】
【时间：下午3点47分】
【拖拽方向：主卧室，疑有后门或通道】
蓝色流光在墙壁上凝固，形成只有“遗忘者”才能看见的刻痕——这是他觉醒异能“记忆刻痕”后，唯一确定能留下的痕迹。
脚步声近在咫尺。
林默最后看了一眼那行发光的字，转身冲向消防通道。
门被拉开一条缝的瞬间，他听见身后传来男人的低骂：
“谁？！”
林默没回头，三步并作两步冲下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。
心脏快跳出嗓子眼。
直到冲出公寓楼，重新骑上电动车，混入街道的车流，他才敢稍微放慢速度。
后视镜里，“江城明珠”的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
墙壁上的蓝色刻痕，应该还在。
但谁会看见？
警察？保安？还是其他路过的“遗忘者”？
他不知道。
手机在口袋里震动了一下，是快递站的调度消息：【林默，19栋的快递显示已签收？你送到了？】
林默盯着屏幕，苦笑。
系统自动更新了状态——大概叶薇薇的门牌号被绑匪“签收”了。
他回了个“嗯”，拧动电门。
电动车汇入车流，像一滴水融进大海。
无人注意。
无人记得。
