深夜十一点四十三分，2202室。
客厅的顶灯关着，只开了一盏落地灯。灯罩是米黄色的，光线温暖但昏暗，勉强照亮沙发周围的一小片区域。阴影在墙角堆积，像沉默的观众。
关雎尔坐在餐桌前——那张桌子兼作书桌、饭桌和一切需要桌面的用途。笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，蓝白交错，让她的眼镜片反射出两片冷光。她正在上网课，耳机里传来讲师平稳的语速，讲解着某个财务模型的搭建要点。
屏幕上密密麻麻的公式像一群黑色的蚂蚁，爬过她的视网膜，钻进大脑，然后在某个地方卡住。她已经盯着同一页课件看了七分钟，但什么也没看进去。
因为邱莹莹在客厅里踱步。
从沙发到餐桌，五步。从餐桌到冰箱，四步。从冰箱再回沙发，五步。循环往复，像只被困在笼子里的仓鼠。她的拖鞋踩在木地板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，节奏混乱，透着一股焦躁。
关雎尔摘下耳机，揉了揉眼睛。眼皮很重，像灌了铅。她看了一眼屏幕右下角的时间——23:43。明天早上八点要到公司，她还有三页报告没写完。但现在，她知道自己什么也做不了。
“关关。”
声音从背后传来，很近，几乎贴着她的耳朵。
关雎尔吓了一跳，转身。邱莹莹站在她身后，怀里抱着五件衣服，堆得像座小山。那些衣服的颜色在昏暗光线下显得有些暧昧——白的发灰，粉的发暗，蓝的发黑。
邱莹莹的眼睛却亮得惊人。那是一种混合了兴奋、焦虑和期待的光芒，像夜空里最亮的那颗星，灼灼地烧着。
“快帮我选选！”她把衣服往餐桌空着的一角一放，布料摩擦发出窸窣声，“明天！明天要和白主管一起上培训课！穿哪件能让他眼前一亮？”
关雎尔的目光落在那些衣服上。
第一件是白色衬衫，最普通的款式，小翻领，纽扣是塑料的，在光线下泛着廉价的色泽。袖口有些磨损，领子后面有洗不掉的黄渍。
第二件是粉色连衣裙，荷叶边领口，裙摆到膝盖上方三寸。面料是聚酯纤维的，挂着吊牌时看起来挺括，但洗过几次后就开始起球。邱莹莹去年买的，当时她说“装嫩就要彻底”。
第三件是蓝色条纹T恤，优衣库的打折款，99元。第四件是黑色A字裙，淘宝买的，腰围有点大，邱莹莹用别针在背后别了一下。第五件是米色针织开衫，袖子已经有些拉长了。
五件衣服，摊在桌上，像五个沉默的选项。
关雎尔拿起白色衬衫，对着灯光看了看。她的动作很慢，很仔细，像在检查一份重要文件。
“这件太普通了。”她终于开口，声音因为疲惫而有些沙哑，“像办公室工装。白主管每天在办公室看得还不够多吗？”
邱莹莹脸上的光暗了一度。她抢过衬衫，抖开，在自己身上比划：“哪里普通了？你看这版型，多修身！”
“修身是因为你瘦。”关雎尔实话实说，“但白衬衫就是白衬衫，穿不出花来。”
“那这件呢？”邱莹莹拿起粉色连衣裙，在身前比划。裙摆随着她的动作晃动，荷叶边在灯光下投出颤动的影子。
关雎尔推了推眼镜。镜片后的眼睛眯起来，像在评估一件艺术品。
“太幼稚了。”她说，语气平静但残忍，“莹莹，你都23岁了。穿这个去培训课，别人会以为你是实习生——不，实习生都不会穿这么嫩的。”
邱莹莹的手垂下来。连衣裙的裙摆拖在地上，但她没注意。她盯着关雎尔，嘴唇抿成一条直线。几秒钟后，她把连衣裙扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。
“那怎么办呀？”她的声音里带上了一丝哭腔，但强忍着，“我暗恋白主管三个月了，好不容易有独处机会。培训课啊关关！一整天！就坐在他旁边！”
她开始在餐桌前踱步，拖鞋“啪嗒啪嗒”的声音又响起来，比刚才更急，更乱。
“他成熟稳重，还是部门骨干，手底下管着六七个人。上次年会，他上台发言的样子，你是没看见——穿西装打领带，说话有条有理，台下那些女同事眼睛都直了。”
关雎尔重新戴上耳机，但没按播放键。她只是让耳机挂在脖子上，像个装饰。她知道邱莹莹需要听众，需要把这些话倒出来，像倒掉一桶快要溢出来的水。
“要是他能看上我……”邱莹莹停下来，双手撑在餐桌上，身体前倾，眼睛盯着虚空中的某一点。那眼神里有光，有梦，有一种近乎天真的憧憬，“那我就不用担心转正的事了。在公司里有人罩着，房租可以换个好点的，每个月还能给爸妈寄点钱……”
“莹莹。”关雎尔打断她。
邱莹莹没听见，继续沉浸在自己的幻想里：“而且白主管昨天还帮我修打印机呢！整个办公室那么多人，他就帮我一个人修。肯定是……”
“你小声点！”关雎尔提高声音。
这次邱莹莹听见了。她眨眨眼，像从梦里被拽出来，眼神有些茫然。
关雎尔压低声音，像在说什么禁忌的秘密：“樊姐说了，办公室恋情风险高。尤其是你这种职场新人，还在试用期。万一……”
“万一什么？”邱莹莹皱眉，“樊姐就是想太多。她自己在相亲市场打转，就觉得全世界谈恋爱都要算计。喜欢一个人有错吗？”
“没错。”关雎尔说，声音更轻了，“但喜欢上司，可能就有错了。”
餐桌上的电脑屏幕暗了，进入休眠状态。那片蓝光消失后，客厅里只剩下落地灯昏黄的光晕。阴影变得更浓，更深，把两个女孩包裹在狭小的光明里。
邱莹莹盯着那五件衣服，看了很久。她的手指无意识地摩挲着粉色连衣裙的荷叶边，一下，又一下。
然后她抬起头，眼睛重新亮起来。
“对了！”她说，声音又恢复了活力，“等樊姐回来，让她帮我选！她眼光最毒！什么样的男人喜欢什么样的衣服，她一眼就知道！”
关雎尔想说什么，但最终没说。她只是重新打开电脑，按亮屏幕。蓝光再次映在她脸上，那些财务模型重新出现，像从未离开过。
邱莹莹开始收拾衣服。她把五件衣服一件件叠好，动作很认真，像在准备什么重要的礼物。叠好之后，她没有放回房间，而是抱着它们走到樊胜美的卧室门口。
门紧闭着。门把手是金色的，有些掉漆，露出下面的银色金属。
邱莹莹盯着门把手看了几秒，然后小心翼翼地把衣服挂了上去。五件衣服叠在一起，沉甸甸的，把门把手压得微微下弯。最上面是那件白色衬衫，领子翻出来，像一个沉默的提问。
她从口袋里掏出一张便利贴——黄色的，印着卡通小熊——还有一支笔。咬开笔帽，在便利贴上写字。字迹很用力，几乎要划破纸面：
“樊姐救命！明天见男神，选战袍！”
写完，她把便利贴贴在衬衫领子上。黄色在白色布料上格外醒目，像一面小小的旗帜。
做完这一切，她退后两步，打量自己的作品。五件衣服挂在门把手上，便利贴在风中微微颤抖。她满意地点点头，嘴角扬起一个笑容。
那个笑容很亮，很灿烂，带着23岁女孩特有的、对爱情毫无保留的憧憬。
关雎尔从电脑屏幕前抬起头，看了一眼。她看见邱莹莹站在昏暗的光线里，看着那扇门，那堆衣服，那个便利贴。她的侧脸在阴影中显得柔和，稚嫩，像从未被现实打磨过的玉石。
然后关雎尔低下头，重新戴上耳机。
讲师的声音再次传来，平稳，枯燥，讲解着风险控制的七十二个要点。那些要点像一道道栅栏，把世界分割成可计算和不可计算，可控和不可控。
但爱情不在那些栅栏里。
爱情在门外，在那堆衣服里，在那张便利贴上，在一个23岁女孩亮得惊人的眼睛里。
关雎尔盯着屏幕，但什么也没看进去。她想起自己大学时暗恋过的学长，想起那份从未说出口的心事，想起后来听说他去了美国，娶了导师的女儿。
她推了推眼镜，手指在键盘上敲下一行字，又删掉。
窗外，夜深了。
城市的灯火渐次熄灭，像一场缓慢谢幕的演出。但2202室还亮着灯，一盏落地灯，一台笔记本电脑，和一个挂在门把手上的、关于爱情的提问。
邱莹莹回到客厅，倒在沙发上。她抱着抱枕，眼睛盯着天花板，嘴角还挂着笑。
她在想象明天的培训课。
想象白主管坐在她身边的样子。
想象他会不会注意到她的衣服，她的头发，她今天特意涂的唇膏。
想象一切可能发生的、美好的、像偶像剧一样的情节。
关雎尔继续上网课，但每隔几分钟就会抬头看一眼沙发上的邱莹莹。她的眼神复杂——有关心，有担忧，有一种过来人看初学者的了然。
最后她轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，混在讲师枯燥的讲解声里，几乎听不见。
但在寂静的深夜里，它像一颗石子，投入平静的湖面，漾开一圈圈看不见的涟漪。
涟漪扩散，触碰到墙壁，触碰到那扇挂着衣服的门，触碰到便利贴上那些用力写下的字。
然后消失。
只剩下呼吸声，键盘敲击声，和远处隐约传来的、城市的鼾声。
夜还长。
梦还亮。
而明天，总会来的。
