下午六点四十分，19号楼电梯内。
电梯门缓缓闭合，将楼道里最后一丝光线隔绝在外。金属门板上的倒影扭曲变形，像一幅抽象画。顶灯发出稳定的白光，照亮了这个不足三平方米的狭小空间。
五个人。
安迪站在最前面，靠近控制面板。她依然穿着那身深灰色西装套裙，但外套的纽扣解开了，丝巾也松了些，露出锁骨的一小片皮肤。公文包拎在右手，左手拿着手机，屏幕上显示着未读邮件的列表。
曲筱绡站在她斜后方，靠着电梯的镜面墙壁。她今天没抱猫，手里只拿着一个巴掌大的手包。眼睛盯着电梯门上的数字显示屏，嘴角挂着一丝若有若无的笑——不是开心的笑，而是一种“这世界真有意思”的玩味。
樊胜美、邱莹莹和关雎尔站在最后面。
邱莹莹还在为刚才楼下的事兴奋，嘴巴不停地说着白主管今天的种种细节——他怎么在茶水间“偶遇”她，怎么“顺手”递给她一杯咖啡，怎么“不经意”地提起明天有个行业沙龙可以带她去。
关雎尔安静地听着，偶尔点点头，但眼睛盯着自己的鞋尖。樊胜美则看向电梯墙壁上的安全检验合格证——那张纸有些发黄了，有效期到去年十月，已经过期八个月。
电梯开始上升。
轻微的嗡鸣声，钢缆摩擦的细碎声响，还有机器运转时特有的、稳定的震动。这些都太熟悉了，熟悉到几乎不会被注意到。
就像生活本身。
数字跳动：1…2…3…
邱莹莹说到白主管帮她修改PPT时，电梯突然晃动了一下。
不是轻微的颠簸，是那种明显的、横向的晃动，像被人从侧面推了一把。五个人的身体同时倾斜，又同时调整重心站稳。
灯光熄灭了。
完全的黑暗，像被扔进了墨水瓶里。连电梯门缝里透出的那点微弱光线都消失了。只有控制面板上的几个按键还发着微弱的红光，像黑暗里的几颗猩红的眼睛。
黑暗持续了两秒。
然后灯光重新亮起，但比刚才暗了些，发出一种病态的、发黄的光。顶灯里的灯管有一端在闪烁，频率很快，让整个电梯间的光线都在微微颤动。
“怎么回事？”邱莹莹的声音最先响起，尖细，带着明显的惊慌，“电梯坏了吗？”
没有人回答。
因为电梯开始下坠。
不是自由落体，而是那种失控的、带着金属摩擦尖啸的下坠。失重感瞬间攫住每个人的胃，像有一只冰冷的手从喉咙伸进去，抓住了内脏往下拽。邱莹莹的尖叫声被卡在喉咙里，变成一种压抑的呜咽。
下坠持续了大概半层楼的高度。
然后电梯猛地停住了。
不是平稳的停止，是那种急刹车的、粗暴的停止。巨大的惯性让所有人的身体往前冲，又往后倒。曲筱绡的后背重重撞在镜面墙壁上，发出“砰”的一声闷响。关雎尔跪倒在地，手里的帆布包甩出去，里面的东西撒了一地——笔记本、笔、充电宝、还有半包没吃完的饼干。
电梯停住了。
停在半空。
现在可以清楚地听到金属摩擦的声音，像有什么东西在电梯井里刮擦着墙壁。还有钢缆晃动时发出的、令人牙酸的吱呀声。电梯厢体本身在微微颤抖，像一只受惊的动物。
灯光依然在闪烁，明灭不定。
五个女人站在这个颤动的铁盒子里，像被困在琥珀里的昆虫。
关雎尔第一个反应过来。她挣扎着爬起来，眼镜歪了，但她顾不上扶正，踉跄着扑向控制面板。手指颤抖着，在按键上寻找。
“别慌，”她的声音也在抖，但努力保持镇定，“我按呼救按钮！”
她找到了——那个红色的、画着铃铛图案的按钮。按下。
没有反应。
她又按了一次，用力地，指甲几乎要嵌进塑料按键里。
这一次，控制面板上的扬声器里传来电流的杂音，然后是物业工作人员模糊的声音：“您好……滋滋……电梯出现故障……维修人员正在赶来……滋滋……请耐心等待。”
声音断断续续，像来自很远的地方。
但至少，外面的人知道了。
邱莹莹蹲在地上，双手抱着头，身体在发抖。她的眼睛瞪得很大，瞳孔在闪烁的灯光里收缩又放大。
“我看过新闻，”她的声音很小，但每个人都听得见，“有的电梯会直接坠到一楼……砰！里面的人……还有的会困在里面好几天，没吃没喝，等人发现的时候已经……”
她没说完，但那个省略号比任何具体描述都更可怕。
樊胜美靠在墙上，脸色苍白。她的手指紧紧抓着墙壁上的扶手，指关节泛白。嘴唇抿成一条直线，眼睛盯着电梯门缝——那里应该有一点光，但现在什么都没有，只有黑暗。
曲筱绡站直身体，拍了拍衣服。她的表情还算镇定，但呼吸明显急促了。她看了一眼安迪——安迪依然站在原地，背脊挺直，手里还拿着那个公文包，像什么都没发生。
但她的眼睛在动。
快速扫视电梯内部——顶灯、控制面板、地板、天花板。然后她闭上眼睛，深吸一口气，像是在计算什么。
邱莹莹突然站了起来。
她的动作很猛，很快，带着一种濒临崩溃的激动。
“不行！我们不能等！”她说着，开始拍打电梯门，“来人啊！救命！我们被困在里面了！来人啊！”
她的拍打很用力，手掌拍在金属门上发出“砰砰”的闷响。电梯因为她剧烈的动作而微微晃动，那种晃动很轻微，但在现在这种情况下，每一丝晃动都让人胆战心惊。
“莹莹，别——”关雎尔想阻止她。
但已经晚了。
邱莹莹因为情绪激动，在拍门时下意识地跳了一下。
就是这一跳。
电梯突然剧烈晃动起来。
这次不是轻微的颤抖，是那种左右摇摆的、幅度很大的晃动。所有人都在瞬间失去平衡，像在暴风雨中的船上。顶灯闪烁得更厉害了，随时可能彻底熄灭。金属摩擦的声音变成了刺耳的尖啸，像有什么东西马上就要断裂。
“别跳！”
一个声音炸响。
不是尖叫，不是呼喊，而是一种命令式的、不容置疑的喊声。
安迪的声音。
她睁开眼睛，目光像刀子一样射向邱莹莹。那目光里有严厉，有警告，还有一种压倒性的权威。
“所有人！”她的声音在狭小的空间里回荡，盖过了金属摩擦声，“背靠电梯壁！现在！”
没有人动。
或者说，没有人反应过来。
安迪自己先动了。她迅速走到最近的墙壁边，转身，背脊紧贴墙壁。膝盖弯曲，形成一个半蹲的姿势。双手抬起，交叉抱在脑后。
“照做！”她又喊了一声，这次声音更大。
樊胜美第一个反应过来。她几乎是本能地听从了那个声音，踉跄着走到对面的墙壁边，背靠上去，模仿安迪的姿势。
然后是关雎尔。
最后是曲筱绡——她犹豫了一秒，但电梯又一次晃动让她做出了决定。她走到安迪旁边的墙壁，背靠上去，膝盖弯曲。
只有邱莹莹还站在原地，双手抱着头，眼睛紧闭，像在等待末日降临。
“邱莹莹！”安迪的声音再次响起，这次是直接点名，“靠墙！现在！”
那声音里的命令感太强了，强到打破了邱莹莹的恐慌。她睁开眼睛，踉跄着走到最后一面空着的墙壁边，背靠上去，学着其他人的样子蹲下。
五个人，背靠四面墙壁，围成一个正方形。
灯光还在闪烁。
电梯还在微微颤抖。
但那种剧烈的晃动停止了。
安迪保持着那个姿势，目光扫过每个人的脸。她的呼吸很平稳，很均匀，和周围急促的喘息声形成鲜明对比。
“听着，”她开口，声音比刚才低了些，但依然清晰有力，“电梯有防坠装置，不会直接坠落。我们现在的位置应该是卡在了安全钳上。”
她顿了顿，确保每个人都在听：
“现在深呼吸。慢慢地，深深地。吸气——呼气——”
她自己先示范了一次。吸气，胸腔扩张；呼气，缓慢而绵长。
樊胜美跟着做了。她的脸色依然苍白，但眼睛里那种濒临崩溃的恐慌开始褪去。曲筱绡也深吸了一口气，眼睛盯着安迪，眼神复杂。
关雎尔和邱莹莹还在发抖，但呼吸的节奏慢慢跟上了。
“好，”安迪继续说，声音平稳得像在会议室里做报告，“保持这个姿势。背靠墙壁可以分散冲击力，膝盖弯曲可以缓冲。双手抱头保护头部。从现在开始，不要说话，不要乱动，节省体力。”
电梯里安静下来。
只有呼吸声——一开始急促，混乱，然后慢慢变得平稳，规律。
还有灯光闪烁的滋滋声。
曲筱绡盯着安迪，看了很久。
她的眼神里有疑惑，有好奇，还有一种被打乱节奏的不甘心。终于，她开口，声音很轻，但在寂静中格外清晰：
“你怎么知道这些？”
安迪没有立刻回答。
她的目光依然平视前方，看着对面墙壁上自己的倒影。镜面里的女人背脊挺直，表情平静，像一尊雕塑。
几秒钟后，她说：
“我学过急救知识，也了解电梯结构。”
语气很平淡，像在陈述一个无关紧要的事实。
“在哥伦比亚商学院念书时，有一门课叫‘危机管理与决策’。其中一章专门讲密闭空间突发事件的应对。电梯故障是典型案例。”
她顿了顿，补充道：
“数据统计显示，电梯困人事故中，93%的伤亡不是因为坠落，而是因为被困者的恐慌行为——拍打、跳跃、试图强行开门。真正的危险不是机器，是人的不理性。”
这些话很冷静，很客观。
但在现在这种情况下，这种冷静本身就成了一种力量。
樊胜美看着安迪。她的目光从安迪挺直的背脊，移到她平静的脸，再移到她那双稳定地抱着头的手。然后她自己的手指慢慢放松了，呼吸也更平稳了。
曲筱绡也没再说话。
她依然靠着墙，膝盖弯曲，双手抱头。但她的眼睛一直盯着安迪，像在重新评估这个几分钟前还被自己称为“小三”的女人。
灯光闪烁的频率慢了下来。
最后稳定在一个昏暗但持续的亮度。
电梯也不再颤抖了，只是静静地悬停在那里，像时间本身被按下了暂停键。
五个人保持着那个姿势，背靠墙壁，围成一个正方形。
没有人说话。
只有呼吸声，平稳地，规律地，在这个狭小的空间里起伏。
墙上的镜面倒映出五个女人的身影——有人脸色苍白，有人眼神复杂，有人嘴唇紧抿，有人眉头深锁。
但至少，没有人再恐慌。
安迪闭上眼睛，继续深呼吸。
她的脑子里快速计算着：电梯从22楼下坠半层，现在大概停在21楼和22楼之间。呼救按钮已经按下，物业知道情况。维修人员最快需要多久？二十分钟？三十分钟？
氧气足够。温度正常。
只要保持冷静，就没事。
她睁开眼睛，看了一眼其他人。
樊胜美也闭上了眼睛，嘴唇无声地动着，像在祈祷什么。关雎尔盯着地板，但呼吸已经平稳。邱莹莹还在发抖，但幅度小了很多。
而曲筱绡……
曲筱绡还在看她。
两人的目光在镜面里相遇。
这一次，曲筱绡的眼神里没有了挑衅，没有了戏谑。只有一种专注的、近乎审视的凝视。
安迪移开目光，重新看向前方。
电梯井深处传来隐约的敲击声，像维修人员已经到了。
但声音还很远。
时间还在缓慢流淌。
在这个悬停在半空的铁盒子里，五个原本平行的人生，第一次被迫交汇在同一时空，同一危机，同一面墙壁前。
而有些东西，就在这沉默的等待中，开始悄然改变。
