从林静母亲家吃完饭回来的路上，车里的空气凝固得像冬天的冰。
岳母做的菜很丰盛，八菜一汤，摆了满满一桌。席间，老太太不停给两人夹菜，絮絮叨叨地说着谁家的孩子考上了好大学，谁家抱了孙子，话里话外都是对下一代的热切期待。林静一直微笑着应和，程波则埋头吃饭，偶尔点头附和。
回程是林静开车。程波坐在副驾驶，看着窗外飞逝的街景。路灯的光晕在车窗上拉成一道道模糊的暖黄色线条，像记忆里那些已经褪色的温暖时刻。
“我妈今天说得有点多，你别往心里去。”林静突然开口，声音在密闭的车厢里显得格外清晰。
“不会。”程波说，“她说得对，我们这个年纪，是该考虑孩子的事了。”
林静的手指在方向盘上收紧了一下。“程波，我们到家了。”
不是“回家”，是“到家了”。微妙的用词差异，程波敏锐地捕捉到了。
客厅的灯比平时更亮些，白炽灯管发出轻微的嗡嗡声，照亮了房间的每一个角落，也放大了每一处细节——沙发扶手上磨损的痕迹，茶几玻璃下的细微划痕，墙角那盆绿萝枯黄的叶片。
两人都没有像往常一样直接换衣服洗漱。林静放下包，在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。“坐吧，我们说说话。”
程波在她旁边坐下，但保持着半个人的距离。这个距离足够礼貌，足够安全，也足够疏远。
沉默在两人之间蔓延。钟表的秒针走动声格外响亮，咔嗒，咔嗒，每一声都像在倒计时。
“你想先谈什么？”最终是程波打破了沉默。
林静没有看他，目光落在对面墙上那幅结婚照上。照片是八年前拍的，在海边，两个人都笑得灿烂，眼里有光。那时程波还没戴眼镜，林静的头发还是及腰的长发。
“程波，你爱我吗？”林静问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
这个问题太直接，太沉重。程波张了张嘴，却发不出声音。爱吗？八年前肯定是爱的，不然不会结婚。但现在呢？那种心跳加速的悸动，那种非你不可的执着，那种想和对方分享一切的渴望，还在吗？
“我不知道。”程波最终诚实地说，“我不知道现在这种感情还算不算爱。”
林静点点头，像是预料到这个答案。“我也不确定我还爱不爱你。但这八年，我们一起吃饭，一起睡觉，一起面对生活中的大小事。你生病时我照顾你，我难过时你陪着我。这种陪伴，这种习惯，算不算爱的一种？”
程波思考着她的话。是啊，八年，两千九百多个日夜。他们熟悉彼此的口味、作息、小习惯。他知道她睡前一定要喝半杯温水，她知道他起床后第一件事是揉眼睛。他们像两棵并肩生长的树，根系在地下交错，枝叶在空中相触，但本质上还是独立的个体。
“林静，你觉得我们幸福吗？”程波反问。
林静苦笑，“如果幸福意味着不吵架、不离婚、有房有车、工作稳定，那我们很幸福。但如果幸福是指...心里那种充实感，那种被理解被看见的感觉，那种早晨醒来对一天充满期待的心情...那我很久没有过了。”
“我也是。”程波低声说。
两人又沉默了。窗外的风声渐起，吹得窗框轻微震动。天气预报说今晚有寒潮，气温会降到零下五度。
“程波，我想暂时分开一段时间。”林静终于说出了这句话。
程波感到心脏猛地一沉，但奇怪的是，同时又有一种如释重负的感觉。就像一直悬在头上的剑终于落下，虽然会受伤，但至少不用再提心吊胆地等待。
“分开是指...？”
“我搬出去住一段时间。”林静的声音很平静，显然已经考虑了很久，“我妈那边有个空着的小房子，离她近，也方便照顾她。我想一个人静静，好好想想我们的事，想想我到底想要什么样的生活。”
“那我们...”
“还是夫妻，法律上还是。”林静说，“只是暂时分开住。如果你愿意，我们可以约定一个时间，比如三个月，或者半年，然后再坐下来谈，看是要继续努力，还是...还是好聚好散。”
程波看着她。林静的侧脸在灯光下显得有些苍白，但表情坚定。这一刻，她不是那个需要他保护的妻子，而是一个独立的、有自己想法的女人。
“你什么时候决定的？”程波问。
“从上海回来之后。”林静转头看他，“你从上海回来后，整个人都不一样了。不是说变坏了，是变得更...疏离。就像身体在这里，心在别处。我看着你每天准时回家，准时吃饭，准时睡觉，像完成一套固定的程序。那种感觉比吵架更让人难受。”
程波想辩解，想说自己很努力在回归正常，但话到嘴边又咽了回去。因为林静说得对，从上海回来后，他确实像在扮演一个角色——好丈夫的角色。
“对不起。”程波说。
“不用道歉。”林静摇摇头，“这不是你一个人的问题，是我们的婚姻出了问题。分开住，也许能让我们都清醒一点，看清楚自己到底想要什么。”
“那你什么时候搬？”
“明天吧。东西不多，我收拾一些日常用品和衣服就行。”林静顿了顿，“家里的一切都维持原样，水电费、房贷，还是像以前一样从共同账户扣。你需要什么随时可以给我打电话。”
“好。”程波点头，喉咙有些发紧。
对话到这里似乎该结束了。两人该去洗漱，该上床睡觉，像过去八年一样。但今晚注定不同。
“今晚我睡客房吧。”林静站起来。
“我去客房吧，你睡主卧。”程波也站起来。
两人对视了一眼，都从对方眼中看到了复杂的情绪——有不舍，有释然，有悲伤，也有解脱。
“那...晚安。”林静说。
“晚安。”
林静转身走向主卧，在门口停了一下，没有回头。“程波，这八年，谢谢你。”
门轻轻关上。程波站在原地，看着那扇熟悉的门，突然意识到，这是八年来第一次，这扇门在他面前关上，把他隔绝在外。
程波在客厅坐了很久。夜越来越深，气温越来越低，但他感觉不到冷。他环顾这个家，这个他和林静一点一点布置起来的空间。
沙发是他们结婚第二年买的，跑了三家家具城才选到都满意的款式。茶几是林静看中的，程波当时觉得太小，但林静说“小而精致”。电视墙是两人一起刷的漆，程波负责高处，林静负责细节，完工后手上都沾了洗不掉的乳胶漆。
墙上的婚纱照，床上的四件套，厨房的锅碗瓢盆，浴室成对的牙刷杯...每一样东西都记录着他们的共同生活，每一样都在无声地诉说着“我们曾在一起”。
程波起身，走到书房，打开那个上锁的抽屉。里面是他在上海写的那些纸，还有那张名片。他拿出名片，看着背面已经模糊的房间号，想起那个雨夜，想起小英在电话里颤抖的声音。
他突然意识到，自己一直在两个女人之间摇摆，在两个世界之间徘徊，结果伤害了所有人，包括自己。
林静说得对，他们都需要时间和空间，需要一个人静一静，想清楚自己到底想要什么。
手机震动了一下。程波以为是林静，但屏幕上显示的是“英子”。
只有一张照片，拍的是上海今天下的雪。雪不大，薄薄地覆盖在街边的梧桐树上，在路灯下闪着细碎的光。
没有文字，只有一张照片。
程波看着那张照片，看了很久。他想回复，想说“合肥也降温了”，想说“我可能要分居了”，想说很多很多。但最终，他什么也没发，只是将手机放在桌上，看着屏幕慢慢变暗。
窗外真的开始下雪了。合肥今年的第一场雪，比往年来得都晚，也来得都冷。雪花在路灯的光晕中缓缓飘落，悄无声息，却改变着整个世界的样貌。
程波走到窗边，看着楼下的街道。偶尔有车驶过，车灯在雪地上投下短暂的光带。远处有二十四小时便利店的灯光，像黑夜中孤独的灯塔。
他想起八年前和林静刚搬进这个小区时，也是这样一个冬夜。那天他们刚刚打扫完新房，累得瘫在地板上。林静说：“程波，我们要在这里住多久啊？”
程波当时回答：“住到我们都老了，走不动了。”
林静笑了，说：“那可得好好布置，这可是我们要住一辈子的地方。”
一辈子。当时觉得那么长，现在却觉得那么短。
主卧的门突然开了。林静穿着睡衣走出来，看到程波站在窗边，愣了一下。
“还没睡？”
“嗯，看雪。”
林静走过来，站在他身边，也看向窗外。两人肩并肩，隔着恰到好处的距离，像两个礼貌的陌生人。
“记得我们刚搬来时，也下过这样一场雪。”林静轻声说。
“记得。”程波说，“当时你说，雪花每一片都不一样，就像人和人。”
林静微微笑了，“你还记得。”
“记得很多事情。”程波说，“记得你喜欢吃城南那家老字号的汤包，记得你冬天脚总是冰的，记得你生气时会抿嘴唇，记得你开心时眼睛会弯成月牙。”
林静转头看他，眼中有什么在闪烁。“那为什么我们还是走到了这一步？”
程波沉默了很久。“也许是因为记得太多过去，却忘了看看现在。”
林静点点头，重新看向窗外。雪越下越大，已经在地面上积起薄薄的一层。
“程波，如果我们真的分开了，你会后悔吗？”林静问。
“会。”程波诚实地说，“后悔没有更早和你好好谈谈，后悔把太多事藏在心里，后悔让日子就这样一天天过去，直到无话可说。”
“我也是。”林静的声音有些哽咽，“我后悔总是把工作、把妈妈放在你前面，后悔把抱怨藏在心里不说，后悔把我们的婚姻当成理所当然。”
两人又沉默了。雪夜格外安静，能听到雪花落在窗玻璃上的细微声响。
“不早了，去睡吧。”林静轻声说。
“好。”程波应道。
林静转身走向主卧，在门口停下。“程波，如果...如果三个月后我们决定继续在一起，我们要重新开始，像刚认识那样，重新了解对方。”
“好。”程波点头。
林静进去了，门再次关上。但这一次，程波觉得那扇门不再是隔绝，而是一个开始——一个让他们各自成长、各自思考的开始。
程波回到客房，躺在陌生的床上。床垫的硬度，枕头的味道，都和他习惯了八年的不同。他看着天花板，上面有盏简单的吸顶灯，是他和林静一起选的。
手机又震动了一下。还是小英，这次是一条语音消息。
程波点开，小英的声音在安静的房间里响起：“程先生，上海下雪了，不大，但很美。突然想起合肥，想起您。希望您一切都好。晚安。”
声音很轻，像雪花落在地上。
程波听着那条语音，一遍，两遍，三遍。然后他按住录音键，想说些什么，但最终还是松开了手指。
他没有回复。
他把手机放在床头柜上，关掉灯。黑暗中，只有窗外透进来的微光，和雪花飘落的无声影像。
程波闭上眼睛，想起林静刚才说的话：“我们要重新开始，像刚认识那样，重新了解对方。”
也许这就是分居的意义——不是结束，而是一个间隔，一个停顿，一个让两个人都能喘口气，看清自己和对方的机会。
雪还在下，覆盖着城市，覆盖着记忆，覆盖着所有复杂的情感。在这个寒冷而安静的冬夜，程波感到一种奇异的平静。不是快乐，不是悲伤，而是一种接受——接受生活的不完美，接受婚姻的复杂性，接受自己作为一个普通人的局限性。
他知道明天醒来，林静会收拾行李离开。他们会开始一段各自的生活，各自面对各自的孤独和成长。
但也许，只有这样，他们才能真正看清自己，看清对方，看清这段婚姻是否还有继续的可能。
窗外的雪，无声地落着，落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩头。它覆盖一切，又终将融化。就像生活中的艰难时刻，终会过去，留下的是被洗涤过的真实。
程波翻了个身，面对墙壁。在即将入睡的边缘，他模糊地想，三个月后，会是什么样呢？
没有人知道答案。
但至少，他们终于迈出了第一步——承认问题存在，并愿意为之努力的第一步。
这就够了。至少今晚，够了。
雪继续下着，像时间本身，安静，持续，不可阻挡。
