分居第二周的周五，凌晨两点十七分。
程波被手机铃声吵醒。不是微信，不是短信，而是刺耳的通话铃声，在寂静的深夜里显得格外突兀。他迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示的是一个上海号码——那串他几乎能背下来的数字。
心脏猛地一跳，睡意瞬间消散。
“小英？”程波接通电话，声音因为刚醒来而有些沙哑。
电话那头传来压抑的抽泣声，还有雨声——很大的雨声，像无数细小的鼓点敲打着什么硬质表面。
“程先生...”小英的声音断断续续，几乎被雨声淹没，“对、对不起...这么晚打扰您...”
“你在哪里？发生什么事了？”程波坐起来，打开床头灯。昏黄的光线照亮了客房陌生的墙壁。
“我...我在医院。”小英的抽泣更明显了，“对不起，我真的不知道还能打给谁...”
程波的心脏像是被一只无形的手攥紧了。“哪个医院？你受伤了？”
“华山医院...急诊。我、我没受伤，是...”她顿住了，深吸一口气，努力让自己平静些，“是我弟弟。他...他从宿舍楼上摔下来了。”
程波感到一阵寒意。“严重吗？现在怎么样？”
“不知道...还在抢救。”小英的声音颤抖得厉害，“医生说要手术，要交钱，很多钱...我所有的钱都汇回家了，卡里只有三千多...医院说要先交五万...”
“五万？”程波已经下床，开始找衣服，“你等一下，我马上处理。你把医院的具体地址、科室、你弟弟的名字都发给我。还有你的银行卡号。”
“程先生，我不能要您的钱...”
“现在不是说这些的时候！”程波的声音不自觉地提高了，“救人要紧。快点发过来，我马上转钱过去。”
电话那头沉默了几秒，然后是小英压抑的哭声。“谢谢您...真的谢谢您...”
“别哭，先发信息。我挂了电话就处理。”
挂断电话后，程波的手在微微发抖。他快速穿好衣服，打开手机银行。凌晨两点二十分，银行转账会有延迟吗？他从来没有在这个时间点转过这么大一笔钱。
手机震动，小英发来了信息：华山医院急诊科三楼手术室，程浩（我弟弟），还有一串银行卡号。
程波没有犹豫，立刻操作转账。五万，对他来说不是小数目，但也不是拿不出来。确认转账成功的提示出现时，他松了口气，然后给小英回电话。
“钱转过去了，应该很快到账。你现在在哪？急诊大厅？”
“嗯...我在手术室外面等。”小英的声音比刚才平静了一些，但依然带着浓重的鼻音，“程先生，这笔钱我一定会还您的，我...”
“以后再说。”程波打断她，“你弟弟怎么摔下来的？严重吗？”
小英沉默了一会儿。“他从四楼阳台摔下来的...他们宿舍楼阳台栏杆坏了，学校一直没修。他晚上晾衣服，不小心...”她的声音又哽咽了，“医生说他脊椎受伤，腿骨骨折，颅内出血...要马上手术...”
四楼。程波感到一阵眩晕。四楼摔下来，能活下来已经是奇迹了。
“你一个人在医院？”
“嗯。我妈身体不好，我没敢告诉她。学校那边...老师说会派人过来，但到现在还没来。”小英的声音里满是疲惫和无助，“程先生，我真的很害怕...如果他...如果他有什么事，我该怎么办...”
“别胡思乱想。”程波说，尽管他自己心里也没底，“现在医学发达，医生会尽力的。你在那等着，有什么情况随时告诉我。”
“嗯...”小英应了一声，然后轻声说，“程先生，您为什么对我这么好？我们非亲非故，您没必要...”
“别说这些了。”程波走到窗边，拉开窗帘。合肥也在下雨，冬夜的雨冰冷而绵密，“你现在需要有人支持，而我刚好能帮上忙，这就够了。”
电话那头又传来压抑的哭声。程波静静地听着，没有催促，没有安慰，只是耐心地等待。他知道，此刻任何语言都显得苍白，重要的是有人听着，有人在乎。
雨声在电话两头交织，上海和合肥，两个城市，同一场冬雨。
“程先生，”小英终于止住哭泣，声音变得很轻，“您知道吗，我一直觉得我的人生像一场漫长的雨，没有晴天。小时候爸爸去世，妈妈生病，我辍学打工；长大了做这行，被人看不起，还得装作无所谓；现在弟弟又...有时候我真的想问，为什么偏偏是我？我做错了什么吗？”
程波感到喉咙发紧。他想说“你没错”，想说“生活不公平”，但所有的话都卡在喉咙里。最后，他只是说：“小英，你不是一个人。至少现在，我在这里。”
电话那头沉默了许久。
“谢谢您。”小英的声音轻柔得像一片羽毛，“这句话我好像说过很多次了，但除了谢谢，我不知道还能说什么。”
“不用谢。”程波说，“你现在要做的是保持冷静，等医生出来。钱的问题不用担心，不够再跟我说。如果需要转院或者找专家，我也可以帮忙联系。”
“您已经做得够多了...”
“小英，”程波打断她，“让我帮忙。至少这样，我能觉得自己还有点用。”
这句话说得很轻，但小英听懂了其中的含义。她想起了程波说过的话——关于婚姻的疲惫，关于生活的无力感，关于那种“卡在中间”的状态。
“程先生，”她轻声说，“您是个好人，真的。”
程波苦笑。好人？他不知道。他只是在做任何正常人都会做的事——在别人需要帮助时伸出援手。仅此而已。
“你弟弟多大了？”程波问，试图转移话题。
“二十一，今年大三，学计算机的。”说到弟弟，小英的语气温柔了些，“他很聪明，是他们专业的前几名。他说毕业后要进大公司，赚很多钱，然后带我离开上海，回岳阳开个小店...”
她的声音又哽咽了，“他不能有事...他是我所有的希望...”
“他不会有事。”程波坚定地说，“二十一岁，年轻，身体底子好，恢复能力强。你要相信医生，也要相信你弟弟。”
“嗯。”小英吸了吸鼻子，“程先生，您能...能再陪我聊一会儿吗？一个人在这里等，时间过得好慢...”
“好。”程波重新坐到床边，“你想聊什么？”
“什么都行...说说您最近吧。您和太太...还好吗？”
这个问题让程波愣了一下。他没想到小英会在这时候问这个。
“我们...暂时分居了。”他最终诚实地说。
电话那头传来小英惊讶的吸气声。“什么时候的事？”
“上周。她搬去她母亲那边住，我们都需要时间和空间，好好想想。”
“是因为...因为我吗？”小英的声音有些紧张。
“不是。”程波立刻否认，“是我们自己的问题，积压太久了。和你没关系。”
但真的没关系吗？程波问自己。如果没有遇见小英，如果没有那些动摇的时刻，他是否还会这么轻易地同意分居？他不知道答案。
“程先生，对不起...”小英低声说。
“为什么要道歉？”
“因为我让您的生活变得更复杂了。”小英的声音里满是愧疚，“如果不是我，您可能还在维持着表面的平静，至少不会这么快...”
“表面的平静不是真正的平静。”程波说，“就像一栋外表光鲜的房子，里面已经腐朽了，迟早要塌。早点发现问题，早点面对，也许是好事。”
小英沉默了一会儿。“您总是这样，把责任都揽到自己身上。”
“是吗？”程波笑了，“我倒觉得自己一直在逃避责任。”
“不是的。”小英说得很认真，“您对工作负责，对家庭负责，现在甚至对我这个陌生人负责。您只是...太累了，累到不知道该对谁负责，该怎么负责。”
程波没说话。窗外的雨还在下，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像泪水。他突然想起林静搬走那天，也是这样的雨夜。
“小英，”程波说，“如果有一天，你弟弟康复了，你攒够了钱，离开了现在的工作，你会做什么？”
电话那头传来轻微的叹息。“我想开个小店，卖岳阳特产。我们那里有种鱼干特别好吃，还有豆干，芝麻糖...我想让更多人知道岳阳的味道。”
“听起来不错。”
“程先生呢？如果您可以重新选择，您会过什么样的生活？”
这个问题太沉重，程波想了很久。“不知道。三十六岁了，好像已经过了可以重新选择的年纪。只能尽量把现在的路走好。”
“三十六岁还年轻呢。”小英轻声说，“我妈妈三十六岁的时候，刚失去丈夫，要独自抚养两个孩子。但她挺过来了，现在虽然身体不好，但至少我们都长大了。人生还长，程先生，一切都来得及。”
这番话从一个二十七岁的女孩口中说出来，有种奇特的重量。程波想起小英的经历——失去父亲，辍学养家，做最不堪的工作供弟弟读书。她有资格说“人生还长”，因为她真的从谷底一点一点爬上来。
“小英，”程波说，“你很坚强，比我想象的还要坚强。”
“不坚强不行啊。”小英苦笑，“没有退路的人，只能往前走。”
两人又聊了一会儿，话题漫无边际——岳阳的洞庭湖，合肥的包公祠，上海的东方明珠。时间在对话中悄然流逝，窗外的天色从深黑转为墨蓝，雨势渐渐小了。
凌晨四点零五分，电话那头突然传来小英急促的声音：“医生出来了！程先生，我先挂了！”
电话被匆忙挂断。程波握着手机，坐在床边，突然感到一阵强烈的疲惫。他看了看时间，距离天亮还有两个多小时。
他躺回床上，闭上眼睛，却再也睡不着。脑海中不断浮现小英哭泣的声音，医院冰冷的走廊，还有那个素未谋面的二十一岁男孩，此刻正躺在手术台上，生死未卜。
手机一直安静着。程波每隔几分钟就看一次，但没有新消息。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。雨停了，城市在晨雾中苏醒。程波起身，走到窗边，看着楼下的街道渐渐有了人烟——晨跑的人，送报纸的人，早起摆摊的人。
平凡的一天即将开始。但有些人，有些家庭，这一天将永远改变。
手机终于震动了。程波几乎是扑过去拿起来的。
是小英发来的消息，只有短短一行字：“手术结束了，医生说暂时脱离危险，但还要观察。谢谢您，程先生，真的。”
程波长长地舒了一口气，瘫坐在椅子上。他感到一种前所未有的疲惫，但心里的大石头终于落地了。
他回复：“太好了。你也要注意休息，别把自己累垮了。”
“嗯。程先生，您也再睡会儿吧，打扰您一整夜了。”
“没关系。有什么需要随时联系我。”
对话结束了。程波放下手机，重新躺回床上。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下温暖的光斑。窗外传来鸟鸣声，清脆而充满生机。
新的一天开始了。
程波闭上眼睛，终于感到睡意袭来。在即将入睡的边缘，他想，人生就是这样吧——有突如其来的灾难，也有绝处逢生的希望；有无助的哭泣，也有温暖的援手；有漫长的黑夜，也有终究会到来的黎明。
他不知道自己和林静的婚姻会走向何方，不知道和小英的关系会如何发展，不知道未来还有多少未知的挑战在等待。
但至少此刻，在这个雨过天晴的清晨，他感到一种奇异的平静。不是解决了所有问题的轻松，而是接受了生活复杂性的坦然。
手机在枕边震动了一下。程波没有立刻去看，他知道，无论是什么消息，他都会面对，都会处理。
因为这就是生活，这就是成长，这就是成为一个负责任的人的代价。
窗外的鸟鸣更响了，新的一天，真的开始了。
