离婚协议是在一个周二的下午签的。
没有特别的仪式，没有见证人，程波只是从抽屉里拿出那份已经放了三十七天的文件，翻到最后一页，在“男方”后面签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却为一个八年的婚姻画上了具有法律意义的句号。
签完字，程波拍了张照片发给林静。三分钟后，林静回复：“收到。我明天签好寄给你。”
“好。”程波回复。
对话结束。
程波把协议放回抽屉，锁上。然后他看了看电脑右下角的时间：下午三点四十七分。窗外阳光很好，冬日的暖阳透过玻璃窗洒在办公桌上，把键盘和鼠标的阴影拉得很长。
他继续工作，处理一封关于下季度预算的邮件。一切如常，就像刚刚只是签了一份普通的文件，而不是决定自己婚姻命运的协议。
离婚冷静期，三十天。
法律规定的缓冲期，给冲动离婚的夫妻一个后悔的机会。但程波知道，他和林静不是冲动。他们的问题积累了八年，不是三十天能解决的。
冷静期的第一天，程波的生活没有任何变化。上班，开会，吃午饭，下班，健身，回家。他甚至在健身房多做了两组卧推，私教说他“今天状态不错”。
冷静期的第七天，林静把签好字的协议寄回来了。程波收到快递，拆开，确认她的签名，然后把两份协议一起收进文件袋。他给林静发了条消息：“收到了。”
“嗯。”林静回复，“你还好吗？”
“挺好。你呢？”
“还行。”
对话再次结束。
冷静期的第十五天，程波去了趟银行，把林静应得的存款转给了她。转账成功时，他想起结婚第三年，他们一起攒钱买下现在这套房子。当时站在空荡荡的毛坯房里，林静说：“程波，我们要在这里住一辈子。”程波说：“好。”
一辈子。多轻率的承诺。
冷静期的第二十天，程波的母亲打来电话，旁敲侧击地问他和林静是不是闹矛盾了。程波说：“妈，我们可能要离婚了。”电话那头沉默了很长时间，然后母亲说：“儿子，你想清楚就好。妈只希望你幸福。”
挂断电话，程波站在阳台上抽了一支烟。烟雾在冬夜的冷空气中迅速消散，像那些已经逝去的时光。
冷静期的第二十五天，小英转来了这个月的2000元。附言：“程先生，弟弟开始康复训练了，很辛苦，但他很努力。希望您一切都好。”
程波收了钱，回复：“加油。你们也是。”
他想起林静曾经问过他，为什么对小英那么好。他说不知道。现在他明白了——因为在她身上，他看到了某种坚韧，某种在绝境中依然努力向上的生命力。那种生命力，是他这个在温室里长大的中年人缺乏的，也是他敬佩的。
冷静期的第三十天，也是最后一天。
程波醒来时，窗外在下雨。冬雨绵绵，不大，但很冷。他躺在床上，听着雨声，突然想起离婚冷静期开始的那天，也是这样的雨。
一个月，三十天，七百二十个小时。在法律意义上，这是给夫妻反悔的时间。但在程波这里，这是让他彻底接受现实的时间。
他起床，洗漱，做早餐。煎蛋时，他耐心地等蛋白凝固，然后小心地翻面。蛋黄完整地保留着，圆润饱满。他发现自己已经掌握了这个技巧，不再需要林静在旁边指导。
吃完早餐，程波穿上外套，准备去民政局。今天是冷静期结束后的第一天，他们需要去正式办理离婚手续。
出门前，他站在玄关的镜子前整理衣领。镜中的男人看起来比一个月前瘦了一些，但精神不错。三十六岁，眼角有细纹，鬓边有白发，但眼神平静，没有怨恨，没有悲伤，只有接受现实的坦然。
手机震动，是林静：“我到了，在门口等你。”
程波回复：“马上到。”
民政局的离婚登记处和结婚登记处在同一栋楼的不同楼层。程波走上楼梯时，听到二楼传来欢快的笑声——有人在拍结婚照，新娘的白纱在走廊里一闪而过。
三楼很安静。走廊里只有零星几个人，都低着头，沉默着。空气里有种压抑的气氛，和二楼的热闹形成鲜明对比。
林静站在窗口前，穿着深色大衣，头发扎得很整齐。看到程波，她微微点头。
“来了。”程波走到她身边。
“嗯。”林静从包里拿出证件，“材料都带齐了。”
两人在等候区坐下。前面还有两对夫妻，一对在低声争吵，另一对背对背坐着，中间隔着一米宽的距离，像隔着一条无法逾越的河。
“你最近怎么样？”林静轻声问。
“挺好。你呢？”
“也还好。”林静顿了顿，“妈妈知道我们要离婚了，哭了好几天。我安慰她说，这是最好的选择。”
“对不起。”程波说。
“不用。我们都做了选择。”林静看着自己的手，“程波，这一个月我想了很多。想我们为什么会走到这一步，想我们有没有可能不走这一步。”
“结论呢？”
“结论是，也许我们早该离婚了。”林静的声音很平静，“不是因为我们不爱对方了，而是因为我们爱的方式，已经不适合彼此了。你需要的和我需要的不一样，我们都在勉强自己适应对方，结果两个人都累。”
程波点点头。她说得对。他需要的是平静，是稳定，是不被打扰的空间。林静需要的是关注，是表达，是情感的互动。他们都给不了对方真正需要的东西。
“叫到我们了。”林静站起来。
办理手续的过程很快。交材料，签字，按手印。工作人员是个中年女人，面无表情地问了几个问题，然后说：“好了。离婚证三十天后可以来领。这段时间如果改变主意，可以来撤销。”
“谢谢。”程波说。
走出民政局时，雨已经停了。天空还是灰蒙蒙的，但云层透出一点微弱的光。
两人站在门口，一时都不知道该说什么。八年的婚姻，在法律程序上只需要三十分钟就结束了。剩下的，是漫长的消化和适应。
“我送你？”程波问。
“不用，我开车了。”林静说，“你呢？回公司？”
“嗯，下午还有个会。”
“那...保重。”
“你也是。”
两人对视了一眼，然后林静转身走向停车场。程波站在原地，看着她渐渐远去的背影。这一次，他没有感到心痛，只有一种深沉的、几乎让他落泪的平静。
手机震动了一下。程波以为是林静，但屏幕上显示的是小英。
“程先生，弟弟今天能不用拐杖走十米了。他很开心，说要第一个告诉您。希望没有打扰您。”
程波看着这条消息，又看了看林静消失的方向。两个女人，两种人生，两种完全不同的联系。一个正在退出他的生活，一个正在更深地进入。
他回复：“太好了。替我恭喜他。”
然后他收起手机，走向自己的车。雨后的空气很清新，带着泥土和落叶的气息。程波深吸一口气，感到肺部充满凉意。
发动汽车前，他又看了一眼民政局的大门。那栋楼里，每天都有新人带着对未来的憧憬走进来，也有旧人带着破碎的梦想走出去。婚姻的开始和结束，都在这里完成，像一场永不停歇的轮回。
而他，刚刚完成了一个轮回。
车驶入街道，汇入车流。程波打开收音机，里面正在播放一首老歌：“走吧，走吧，人总要学着自己长大...”
他跟着哼了几句，突然发现，自己的心情比想象中轻松。不是解脱的狂喜，而是放下重担后的释然。就像背着一个沉重的包袱走了很远的路，终于可以放下来，喘口气，看看周围的风景。
下午的会议很顺利。程波提出了新的方案，得到了领导的认可。散会后，同事小李拍着他的肩说：“程经理，你今天状态不错啊，方案做得这么漂亮。”
程波笑了笑：“可能今天天气好吧。”
晚上，程波没有去健身房。他去了那家和林静最后一次吃饭的粥铺，点了一碗白粥加咸菜。老板娘认出了他，多送了一小碟花生米。
“一个人啊？”老板娘随口问。
“嗯，一个人。”程波说。
粥很热，米香浓郁。程波慢慢地吃，感受着食物温暖胃部的感觉。店里客人不多，电视里在播放晚间新闻，讲的是春运的事。
快吃完时，手机震动。是林静发来的消息：“我到家了。今天谢谢你，这么平静，没有让我难堪。”
程波回复：“应该的。你也保重。”
然后是小英的消息：“程先生，弟弟说他最大的愿望，就是等您来上海时，亲自给您泡一杯茶。他说他学过茶艺。”
程波看着这条消息，突然意识到，在上海，有两个人正在等他。一个是他帮助过的年轻男孩，一个是那个在雨夜里哭泣的女孩。
而在这里，在这个他生活了三十六年的城市，他刚刚结束了一段八年的婚姻，即将开始一个人的生活。
生活就是这样吧。结束意味着开始，失去意味着获得新的可能。没有绝对的坏，也没有绝对的好，只有不断的变化和适应。
程波喝完最后一口粥，结账，走出粥铺。街道上华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。他沿着街道慢慢走，不急着回家。
路过一家花店时，他走进去，买了一小盆绿萝。店员说：“这个好养，不用经常浇水，有点阳光就能活。”
程波拿着那盆绿萝回到家，放在书房的窗台上。绿萝的叶子翠绿饱满，在灯光下泛着健康的光泽。他给绿萝浇了点水，水滴顺着叶片滑落，像眼泪，又像晨露。
然后他打开电脑，开始写一封邮件——关于明年工作计划的邮件。他写得很认真，很投入，仿佛这个世界上最重要的事，就是把这封邮件写好。
写完后，他看了眼时间，晚上九点半。他走到阳台上，点了支烟。雨后的夜空很干净，能看到几颗星星，微弱但坚定地闪烁着。
手机安静了，没有人再发消息来。程波享受着这份安静，这份独处的自由。
他想，离婚冷静期结束了。法律程序上的冷静期结束了，但心理上的冷静期，可能才刚刚开始。他需要用更长的时间，去消化这八年的记忆，去适应一个人的生活，去思考未来的方向。
但他不着急。
他有的是时间。
烟抽完了，程波回到屋里，洗了澡，躺在床上。他拿起床头那本看了很久但一直没看完的小说，翻到书签夹着的那一页。
小说里写道：“人生就像一条河，有时平缓，有时湍急，但总是在向前流。你不能停在原地，只能跟着水流，去往未知的远方。”
程波看着这句话，看了很久。然后他关掉灯，闭上眼睛。
窗外，城市的灯光渐渐稀疏，夜晚越来越深。在这个普通的冬夜，在这个刚刚结束婚姻的男人家里，一切都平静而有序。
生活还在继续。
明天太阳还会升起。
而程波知道，无论未来怎样，他都会面对，都会接受，都会尽力活好每一天。
这就够了。
足够了。
