赵志刚离开后，李明远在工位上坐了整整十分钟。手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，那里因为常年的翻动已经起毛。窗外，城市的暮色渐浓，写字楼的玻璃幕墙一盏接一盏地亮起，像一张巨大的、洒满金粉的黑纸。
“李叔，还不走啊？”张晓琪背着亮闪闪的小包，探过头来，“六点半了。”
李明远这才回过神，看了眼手机。屏幕上有一条未读微信，是妻子发来的：“妈说心口有点闷，我带她去社区医院看看，晚饭你自己解决。”
他回复了一个“好”字，开始收拾东西。黑色公文包是十年前公司年会的纪念品，皮质已经开裂，他小心地把笔记本放进去，拉上拉链。
“李叔，你那个笔记本，”张晓琪迟疑了一下，“能借我看看吗？就今晚，明天还你。”
李明远的手停在拉链上：“这...”
“我想学习学习！”女孩眼睛亮起来，“真的，我觉得你那才是真正的客户管理。现在的系统冷冰冰的，就是个数据库。但你这个...是活的。”
活的。这个词刺痛了李明远。这笔记本里的许多人，也许已经不在这个城市，甚至不在这个世界了。那些记录，不过是些褪色的标本，夹在时间的书页里，偶尔被翻阅，扬起一阵带着霉味的灰尘。
“拿去吧。”他把笔记本递过去，“小心点，有些页面快散了。”
“保证完好归还！”张晓琪像接过宝贝一样抱着笔记本，“谢谢李叔！”
走出售楼部，晚风带着初夏特有的温热气息。李明远没有直接去地铁站，而是沿着街慢慢走。这条街他走了三十年，看着它从双向四车道的普通马路，拓宽成八车道的景观大道；看着路边的梧桐树从小树苗长成参天大树，又在城市改造中被移走，换成整齐但毫无个性的银杏；看着老旧的居民楼被推倒，一栋栋玻璃幕墙的写字楼拔地而起。
街角那家面馆还在。三十年前，他经常和同事在这里吃午饭，五块钱一碗的牛肉面，肉多汤浓。现在，面馆还在，但招牌换了，价格变成二十五元，味道也不一样了。
他推门进去，老板娘抬起头，愣了一下，随即笑起来：“李大哥？好久没来了！”
是原来的老板娘，老了，胖了，眼角堆满皱纹，但笑容没变。
“小刘，”李明远也笑了，“你还记得我。”
“怎么不记得！你以前常来，总坐那个角落，一边吃面一边看资料。”老板娘在围裙上擦擦手，“老样子？牛肉面？”
“老样子。”
面端上来，汤色清亮，牛肉薄薄几片，葱花倒是撒得大方。李明远吃了一口，味道确实不如从前，但有些东西还在——比如老板娘会偷偷给他多加一勺汤，比如墙上那张泛黄的菜单，价格是用钢笔写的，后来用圆珠笔修改，再后来贴上打印的价格标签，一层盖一层，像地质断层。
“李大哥，还在卖房子？”老板娘坐在对面，给自己倒了杯水。
“嗯，还在。”
“真好啊，能干这么久。”老板娘感叹，“我家那口子，前年中风，店差点开不下去。儿子说关了算了，去跟他住。可我舍不得，开了三十五年了，关了，我干什么去？”
李明远点点头。他懂那种舍不得。不是舍不得这家店，是舍不得那个开了三十五年店的自己。关了店，那个“面馆老板娘刘玉兰”就不存在了，只剩下“某某的母亲”、“某某的妻子”，一个没有名字的附属品。
“你儿子呢？该上大学了吧？”老板娘问。
“高三了，明年高考。”
“真快啊。”老板娘眼神恍惚，“你第一次来我这儿，还是个毛头小子，穿着不合身的西装，领带打得歪歪扭扭。一晃，你儿子都要上大学了。”
面吃完了，李明远要付钱，老板娘死活不收：“这顿我请！你好久不来，就当老朋友聚聚。”
推让不过，李明远只好作罢。走到门口，老板娘突然叫住他：“李大哥，你要是有空，帮我问问，这店面房东还要不要续租？合同下个月到期，我想再签三年，可房东说这地段要涨租金，涨百分之四十。我...我拿不出啊。”
她站在灯光昏暗的门口，双手在围裙上搓着，像个做错事的孩子。李明远看着她，想起三十年前她泼辣地骂偷懒伙计的样子，想起她把吃白食的小混混骂出店门的样子。时间真是个残忍的东西，它不声不响地磨损一切，等你发现时，已经锈迹斑斑。
“我帮你问问。”他说。
“哎，谢谢，谢谢！”老板娘连连鞠躬。
走出面馆，天已经完全黑了。李明远打开手机，通讯录里找到“房东陈先生”，拨过去。响了七八声，那边才接，背景音很吵，有唱歌声和碰杯声。
“谁啊？”不耐烦的声音。
“陈先生，我是李明远，新世界地产的。您还记得吗？您那套紫金公寓的房子，2018年我帮您租出去的...”
“哦，李经理啊，什么事？”语气缓和了些。
“是这样，您那间面馆的租客刘大姐，想续租，您看租金方面...”
“面馆？”对方打断他，“那间不租了。已经有买家在谈，整栋楼要拆，建商业综合体。你让她早做打算吧。”
“可是合同还没到期...”
“到期就不续了呗。我说李经理，你什么时候改行做中介了？房产中介还不够你忙的？”那边传来笑声，还有女人的娇嗔，“行了，我这边还有事，挂了。”
电话断了。李明远站在街边，看着面馆温暖的灯光。玻璃窗上贴着红色剪纸：“开业三十五周年，感恩回馈”。老板娘正在收拾桌子，动作有些迟缓，擦完一张桌子，要扶着腰歇一会儿。
他没有进去告诉她这个消息。至少今晚不。
回到家已经九点。妻子和母亲还没回来，家里黑漆漆的。李明远打开灯，六十平米的老房子在灯光下显得格外局促。墙壁有些发黄，墙角有雨渍的痕迹，家具都是二十年前的款式，沙发扶手磨破了，用同色布打了个补丁。
他换了拖鞋，走进厨房。水池里泡着早饭的碗，他卷起袖子洗了。冰箱里没什么菜，只有半棵白菜，几个鸡蛋，还有昨晚的剩饭。他炒了个白菜，热了剩饭，独自坐在餐桌前吃。
手机亮了，是妻子发来的微信：“妈要住院观察两天，血压太高。我先陪夜，你明天早点来替我吧。在人民医院心内科9床。”
李明远盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想问“严重吗”，想问“钱够吗”，想问“医生怎么说”，但最后只回了三个字：“知道了。”
饭后，他洗了澡，坐在沙发上发呆。电视开着，是房地产广告，年轻的主持人眉飞色舞地介绍新楼盘：“...智能化社区，人脸识别门禁，全屋智能家居，给您未来感十足的生活体验...”
他拿起遥控器，换台。另一个频道在放老电影，《天堂电影院》。正好放到老放映员阿尔弗雷多对小托托说：“生活不是电影，生活比电影难多了。”
李明远关掉电视。寂静瞬间涌上来，填满房间的每个角落。他起身走到阳台，推开窗。夜风吹进来，带着远处施工的噪音——这座城市永远在建设，永远在拆除，永远在更新，像一条不断蜕皮的蛇。
阳台上，那盆枯萎的月季还在。是王阿姨送的种子，他种下后一直没发芽，花盆就放在角落，渐渐被遗忘。他走过去，想把它扔掉，手碰到花盆时，却愣住了。
枯死的茎干旁边，冒出了一点新绿。很小，很嫩，在夜风中微微颤抖。
他蹲下来，仔细看。真的是一株新芽，从干裂的泥土中钻出来，顶着两片小小的、鹅黄色的叶子。这盆花他至少半年没浇过水，以为早就死透了。
可它居然活了。
李明远就那么蹲着，看了很久。然后他起身，去厨房接了杯水，小心地浇在花盆里。水很快被干渴的泥土吸收，发出轻微的滋滋声。
手机又响了，这次是儿子。
“爸，奶奶怎么样了？”李浩宇的声音有点喘，像是在走路。
“血压高，住院观察两天。你妈在陪夜。”李明远顿了顿，“你晚自习结束了？”
“刚结束。爸，那个研学活动...要是家里紧张，我就不去了。”
李明远心里一紧。儿子从小懂事，太懂事了。小时候看到喜欢的玩具，从来不说“我要”，只会站在柜台前多看两眼，然后说“我们走吧”。中考前，同学们都报补习班，他说“我自己能学”。现在，他说“我就不去了”。
“去吧。”李明远听见自己的声音，有点哑，“钱的事，爸爸想办法。”
电话那头沉默了一会儿：“爸，其实不去也没关系，就是去周边城市转两天，没什么意思。”
“去吧。”李明远重复，“高三了，这是最后一次集体活动。去吧。”
又说了几句，挂了电话。李明远打开手机银行，余额显示：3852.33元。儿子的研学费800，母亲住院押金至少要2000，这个月房贷3200，水电燃气大概500，生活费...他不敢往下算。
他走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面有个铁盒子，装着这些年收到的名片。他一张张翻看，那些名字有些还记得，有些已经模糊。律师、医生、企业老板、政府官员...都是他辉煌时期的“人脉”。那时他以为，这些名片是资源，是机会，是未来的保障。
现在，它们只是一叠印着名字的纸片。
他找到一张名片：王振华，宏达建筑集团总经理。那是2010年，王振华在他手里买了三套商铺，一次性付款，两千多万。交房那天，王振华拍着他的肩膀说：“小李，以后有需要帮忙的，尽管开口。”
李明远盯着名片，手指在号码上摩挲。他需要钱，很需要。儿子研学，母亲住院，下个月的房贷...像一根根绳子，慢慢勒紧。
他拿起手机，输入那串号码。手指悬在拨打键上，却迟迟按不下去。十年了，对方还记得他吗？就算记得，一个十年没联系的人突然打电话借钱，算什么？
窗外的施工声停了，夜更深了。手机屏幕暗下去，映出他自己的脸，疲惫，苍老，眼神闪烁。
最后，他把手机放下，没有打那个电话。
第二天一早，李明远提前一小时到了医院。母亲在睡觉，脸色有些苍白，但呼吸平稳。妻子趴在床边，也睡着了，手里还攥着缴费单。李明远轻轻抽出来，上面写着：预交金2000元。
他走到护士站，用信用卡又交了3000。卡是很多年前办的，额度只有两万，已经刷了一半。护士打单子时，看了他一眼：“你是9床家属？医生让家属来了去一趟办公室。”
医生是个戴眼镜的年轻人，说话很快：“病人血压控制得不好，长期服药依从性差，这次是情绪激动引发的急性升高。需要住院调理一段时间，调整用药方案。另外，我们建议做个全面检查，看看有没有其他问题。毕竟这个年纪了。”
“全面检查要多少钱？”
“大概四五千吧，看具体项目。”医生翻着病历，“你是儿子？跟你妹妹商量一下，尽快决定。血压这么高，很危险。”
“我没有妹妹。”李明远说，“就我一个。”
医生抬头看了他一眼，眼神里有种复杂的情绪：“那...你和你爱人商量一下。不过要快，病情不等人。”
回到病房，妻子已经醒了，正在给母亲擦脸。见到李明远，她压低声音：“医生怎么说？”
“要住院观察，调整用药。还建议做全面检查，四五千。”李明远顿了顿，“妈昨天为什么情绪激动？”
妻子看了母亲一眼，拉着李明远走到走廊：“隔壁刘阿姨，她儿子给她买了套新公寓，带电梯的，在新区。妈昨天去看了，回来就一直闷闷不乐，说拖累我们了，这么多年还让我们住老房子，她心里难受...”
李明远靠在墙上，闭上眼睛。又是房子。他卖了一辈子房子，帮无数人安了家，自己的母亲却因为房子的事自责。
“检查要做。”他说，“钱我想办法。”
“你哪来的办法？”妻子看着他，眼里有血丝，“信用卡都快刷爆了，下个月房贷...”
“我说了，我想办法。”李明远打断她，声音有点硬。
妻子不再说话，转身回了病房。李明远在走廊站了一会儿，摸出烟，想到这是医院，又放回去。他走到楼梯间，那里有个小窗户，能看到医院的花园。清晨的阳光斜斜地照进来，几个病人在家属的搀扶下慢慢散步，像电影里的慢镜头。
手机震动，是经理的电话。
“李哥，你在哪儿？今天上午有个重要客户，点名要你接待。赶紧过来！”
“经理，我在医院，我妈住院了，我...”
“客户十点到，是总部介绍过来的大客户，点名要你！”经理的声音不容商量，“李哥，这个月你的业绩还差多少，你自己清楚。这个客户要是成了，什么问题都解决了。你要是放鸽子，别说我没帮你。”
电话挂了。李明远盯着手机，屏幕暗下去，映出他扭曲的脸。窗外的阳光很刺眼，他突然想起很多年前，也是这样一个早晨，他第一次带客户看房。那个客户是个刚结婚的年轻老师，带着怀孕的妻子，小心翼翼地问他：“李经理，这套房子，我们...我们能买得起吗？”
那时他说了什么？他说：“放心，我来帮你们想办法。”
后来，他真帮他们申请了优惠，做了贷款方案，交房那天，小夫妻拉着他的手，眼泪汪汪地说谢谢。那是他职业生涯中第一个“谢谢”，他记了很多年。
现在，他需要有人对他说：“放心，我来帮你想办法。”
可是没有。
售楼部里，气氛不同寻常。几个年轻销售聚在一起小声议论，看到他进来，立刻散开，眼神躲闪。经理迎上来，表情严肃：“李哥，你总算来了。客户在VIP室，是总部王董亲自介绍的，千万不能搞砸。”
“什么客户？”
“姓周，做外贸的，想买套大平层给父母住。要求就一个：安静，周边环境好，适合老人。我寻思你手头不是有几个老客户资源吗？看看有没有合适的推荐，哪怕不是咱们的项目，只要客户满意，王董那边就好交代。”
李明远愣住了：“推荐别的项目？这不是...”
“非常时期，用非常手段。”经理压低声音，“王董的朋友，伺候好了，以后资源少不了。伺候不好...”他没说完，但意思很清楚。
VIP室里，坐着一个穿唐装的中年男人，正在泡茶。见李明远进来，他点点头，没起身：“李经理？坐。老王说，你是这行的老人，靠谱。”
“周总过奖了。”李明远坐下，拿出资料，“我根据您的需求，筛选了几个项目...”
“不忙。”周总抬手打断，递过来一杯茶，“先喝茶。这是今年的明前龙井，朋友送的，尝尝。”
茶很香，但李明远喝不出味道。他脑子里全是医院的缴费单，母亲的病容，儿子说不去研学的样子。
“李经理做这行多少年了？”周总突然问。
“三十年。”
“三十年。”周总重复，若有所思，“那我买房的时候，你应该已经入行了。1999年，我在城西买的第一套房，八十平米，十五万。那时候觉得是天价，现在看，跟白送一样。”
李明远点点头。1999年，他已经是金牌销售，每个月能卖五六套。十五万的房子，他能拿三千提成。那时三千块能买很多东西，现在，只是一瓶好一点的酒，一顿像样的饭，儿子研学费用的零头。
“我父母今年都八十了，住老小区六楼，没电梯。”周总慢慢说，手指摩挲着茶杯，“每次看他们爬楼梯，我心里就难受。想给他们换套房，说了好几年，老爷子死活不同意，说住惯了，舍不得老邻居。今年老爷子摔了一跤，腿脚不利索了，这才松口。”
他抬眼看向李明远：“李经理，你父母还健在吗？”
“母亲在，父亲前年走了。”
“那你应该懂。”周总叹了口气，“人老了，就像旧家具，看着还能用，其实这里松了，那里坏了，经不起折腾。我们做子女的，能做的有限，无非是让他们住得舒服点，少受点罪。”
李明远想起母亲躺在病床上的样子，想起她说“拖累你们了”时的表情。他喉咙发紧，喝了一大口茶，烫得舌头发麻。
“周总，”他听见自己的声音，平静得不像是自己的，“我手头确实有几个适合老人居住的项目，不过...不全是我们的盘。”
“哦？说说看。”
李明远打开手机，调出几个楼盘的资料：“这个在新区，周边有公园，医院也近，但离市区远，老人如果喜欢热闹，可能会寂寞。这个在市中心，配套成熟，但密度高，有点吵。这个...”他顿了顿，“这个是我一个老客户的小区，不算新，但物业管理好，老人多，社区活动丰富，邻里关系融洽。就是房源少，价格也不低。”
周总仔细看着，最后手指停在第三个选项上：“这个不错。有房源吗？”
“我帮您问问。”李明远说，心里已经想到了一个人——刘建军，那个自闭症孩子的父亲。他住在那个小区，上周朋友圈还提到楼上邻居要卖房移民。
他走到外面打电话。刘建军很快接了，听明来意后，很热心：“李经理，您可问着了！我楼上那家，上个月刚挂出来，但没通过中介，就贴了张告示在电梯里。我帮您问问？”
十分钟后，刘建军回电：“问清楚了，房东急售，价格可以谈。我把您电话给他？”
“不用，您把他电话给我，我联系他。太谢谢了，刘先生。”
“谢什么，当年要不是您，乐乐也住不上这么合适的房子。该我谢您。”
挂了电话，李明远有一瞬间的恍惚。他想起当年刘建军签合同时的样子，手有些抖，字写得特别认真。乐乐趴在样板间的鱼缸前，整整看了一个下午。交房那天，刘建军握着他的手，很久没松开。
“李经理，我嘴笨，不会说话。但这份情，我记着。”
原来，情分真的能记这么多年。
回到VIP室，周总已经喝完一壶茶。“怎么样？”
“有一套，顶楼，带阁楼，房东急售，价格可以谈。我带您去看看？”
看房的过程很顺利。房子保养得很好，房东是一对老教授，要跟儿子去国外，急着出手。周总看中了阁楼，说老爷子喜欢养花，那里可以改成阳光花房。价格谈得也快，比市场价低了百分之十，房东只要求全款，一周内付清。
“就这套了。”周总当场拍板，对李明远说，“李经理，麻烦你帮忙办手续。佣金方面，我不会亏待你。”
“周总，这套房子不是我们公司的项目，我...”李明远想解释，按照公司规定，他不能私下成交。
“我知道。”周总摆摆手，“老王都跟我说了。你放心，佣金我单独付你，不走你们公司账。你帮我父母找到了好房子，这是你应得的。”
回售楼部的路上，李明远一直在算。这套房子总价六百八十万，按照行规，中介费一般是两个点，十三万六千。就算只拿一半，也有六万八。儿子的研学费，母亲的检查费，下个月的房贷...都解决了。可是，违规操作。一旦被公司知道，开除是轻的，很可能在这个行业都混不下去。他五十岁了，被开除，还能做什么？
车停在售楼部门口，周总下车前，突然说：“李经理，有句话，不知道当讲不当讲。”
“您说。”
“我看得出来，你是个实在人。但这年头，太实在，吃亏。”周总看着他，眼神里有种过来人的了然，“我像你这个年纪的时候，也吃过亏。后来明白了，规矩是死的，人是活的。只要不犯法，不害人，为自己打算，不丢人。”
他拍拍李明远的肩：“佣金我明天打给你。至于怎么跟你们公司说，你自己把握。老王那边，我会打招呼。”
周总走了。李明远站在路边，手里攥着那张写有房东电话的纸条，指尖被汗水浸湿。六万八，能解燃眉之急。违规，可能断送职业生涯。
手机响了，是妻子：“医生又催了，说检查要尽快做。你...你问到钱了吗？”
远处，那栋他刚带周总看过的楼，在阳光下闪闪发光。顶楼的阁楼窗户反射着刺眼的光，像一只眼睛，冷冷地注视着他。
“问到了。”他说，声音很轻，但很清晰，“明天就交钱，做检查。”
挂掉电话，他走进售楼部。经理立刻迎上来：“怎么样？周总满意吗？”
“满意。”李明远说，“定了另一套，不是我们的项目。周总说会跟王董解释。”
经理的表情瞬间复杂，有失望，有恼怒，也有一丝如释重负。“不是我们的项目...也行吧，只要王董那边没问题。那你...”他打量着李明远，“你怎么跟周总说的？”
“我说我可以帮忙联系，但交易要合规，让他找正规中介签合同。”
经理盯着他看了几秒，突然笑了，拍拍他的肩：“老李啊老李，你呀...行吧，这事儿就算过了。不过这个月你的业绩还差一大截，得抓紧了。”
李明远点点头，走回自己的工位。张晓琪凑过来，小声说：“李叔，笔记本还你。我昨晚看了大半，你真是太厉害了！那个刘先生，你还帮他儿子找过特殊学校？还有这个赵阿姨，她女儿高考前，你还帮忙联系过补习老师？”
“都是顺手的事。”李明远接过笔记本，很轻，又很重。
“这哪是顺手的事，这是用心。”张晓琪眼睛亮晶晶的，“李叔，我觉得你做这行，真的不是为了卖房子。你是为了...帮人。”
李明远没说话。他翻开笔记本，密密麻麻的名字和记录，像一座沉默的墓碑林。每一个名字背后，都有一个家，一段人生，一些悲欢离合。他见证过，参与过，然后继续往前走，把那些名字留在纸页间，像夹在书里的干花，留着形状，没了香气。
“小张，”他突然说，“如果你有机会，能挣一笔快钱，但要做一些...不太合规的事，你会做吗？”
张晓琪愣住了，想了想，认真地说：“那要看多快，看什么事。如果只是打擦边球，不害人，又能解决急用...我可能会。但如果是坑人害人，那多少钱我也不干。”
“为什么？”
“因为我爸说过，人活着，有些事能做，有些事不能做。做了不能做的事，晚上睡不着觉的。”女孩笑了，有点不好意思，“是不是很老土？”
“不老土。”李明远也笑了，第一次笑得这么轻松，“你爸说得对。”
他打开电脑，开始写周总这单的跟进记录。在“备注”栏里，他写道：“客户已购他处房产，非我司项目，已向经理报备。建议：加强高端适老住宅产品线，市场有需求。”
写完后，他点开手机银行，看着那个刺眼的余额。3852.33元。距离下个月还贷日，还有二十三天。
窗外的阳光移到了工位上，照在那本黑色笔记本上。他翻开扉页，三十年前写下的那句话还在：“未来不是等来的，是卖出来的！”
三十年后，他在这句话下面，补了一句：
“但有些东西，是不能卖的。”
他合上笔记本，打开通讯录，找到一个很久没拨的号码——他大学同学，现在开网约车。电话很快通了。
“老陈，是我，李明远。你上次说，晚上跑车缺个代班的？现在还要人吗？”
“老李？你要跑车？开什么玩笑！”
“没开玩笑。晚上七点到十二点，我能跑。一天三百，对吧？我干。”
挂了电话，他靠在椅背上，长长地舒了口气。夕阳从窗户斜射进来，在桌上投下一道金黄色的光带，灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。
张晓琪探过头：“李叔，你晚上要去跑滴滴？”
“嗯，赚点外快。”李明远笑笑，“怎么，看不起？”
“不是不是！”女孩连忙摆手，眼神里多了点别的东西，像是敬佩，又像是心疼，“就是...就是觉得你好拼。”
“人活着，总得拼点什么。”李明远说，开始收拾东西，“对了，小张，你昨天说的那个短视频，讲客户故事的那个，我觉得可以试试。你有空教我吗？”
张晓琪瞪大眼睛，随即用力点头：“有！有有有！我今晚就帮你弄！”
李明远走出售楼部时，天边晚霞正红。他拿出手机，给周总发了条信息：“周总，感谢信任。但佣金我不能收，建议您通过正规中介签约，保障权益。另，我认识一位可靠的律师，如需审查合同，我可推荐。”
点击发送。然后，他打开网约车司机端APP，点击“开始接单”。
手机很快响起：“您好，订单来了，从中央公园到高铁站，是否接单？”
“接单。”
他拉开车门，坐进驾驶座。这辆旧车是五年前买的，为了接送儿子上下学。现在，它要陪他度过很多个夜晚了。启动，挂挡，缓缓驶入车流。
后视镜里，售楼部的大招牌越来越远，最后消失在高楼之间。前方，城市的灯火次第亮起，像一条流动的星河。
等红灯时，他看了一眼手机。周总回复了，只有四个字：“佩服。谢谢。”
他把手机放回支架，绿灯亮了。踩下油门，车汇入流光溢彩的街道，像一滴水融入河流。
导航提示：前方路口，请直行。
