林悦的报道，在那个星期三，如同投入平静湖面的一颗石子，漾开的涟漪超出了所有人的预料。
《城市周刊》的电子版在清晨发布，标题朴实无华——《三十年房产人：我是城市记忆的保管员》。但文章本身扎实的细节、克制的笔触，以及李明远那张饱经风霜却眼神温和的照片，迅速抓住了读者的心。到了中午，文章已在本地社交媒体上被大量转发。到了晚上，几个全国性的房产、人文类公众号注意到了这股来自地方的热度，纷纷转载、评论，将热度推向了一个新的高度。
张晓琪的微信从早晨开始就没停过，她兴奋地给李明远发来一串串截图和链接：“李叔！火了！真的火了！你看阅读量！”“这篇评论写得太好了，说您是‘行业里的守夜人’！”“微博上也有话题了，#三十年房产人#，好多人在讨论！”
李明远划拉着手机屏幕，那些不断跳动的数字、热烈的评论，让他感到一阵眩晕，一种不真实感。他习惯了在售楼部的沙盘前、在客户挑剔的目光下、在深夜寂静的网约车里，那种具体而微的、甚至带着压力的真实。而现在，他的名字、他的故事、他笔记本里那些原本只属于他和客户之间的私人记忆，被摊开在无数陌生人面前，被阅读，被评说，被赋予各种各样的意义。他有点惶恐，好像自己珍藏多年的旧物件，突然被拿到聚光灯下展览，每一道划痕都被放大、解读。
更直接的冲击来自现实。周三下午，当他像往常一样走进售楼部时，立刻被一种异样的气氛包围。同事们看他的眼神复杂，有好奇，有探究，也有不易察觉的疏离。几个平时走得近的年轻销售围上来，半是玩笑半是认真地问：“李叔，这下成名人啦？以后得多罩着我们啊！”“李叔，你那本子真是宝藏啊，改天给我们也看看，学学经验！”
经理老方把他叫进办公室，递给他一支烟，自己也点上，深深吸了一口，烟雾在两人之间弥漫。“行啊，明远，不声不响搞这么大动静。”老方语气听不出喜怒，目光却锐利，“文章我看了，写得不错。林记者笔头硬，把你捧得也挺高，‘城市记忆保管员’……啧，这名头。”
李明远心里一紧，知道重点来了。“方经理，我……”
老方摆摆手，打断他：“别紧张，好事。起码对咱们项目来说，是好事。现在这年头，流量就是王道。你这‘三十年’的人设，接地气，有故事，比请什么明星代言都强。集团那边也注意到了，刚才营销总监还打电话来问。”
他弹了弹烟灰，身体前倾，声音压低了些：“明远，你是老员工，有资历，有口碑。现在又有了这波关注度。‘星耀城’马上要开了，正是用人的时候。集团的意思，是想给你加点担子，除了销售，可能还想让你参与一些品牌宣传、客户活动，把你的个人形象和项目绑定得更深一些。当然，待遇上肯定也会体现。”
李明远愣住了。他预想过这篇文章可能带来的麻烦，比如公司的问责，比如同事的嘲讽，唯独没想过会是这样的“机遇”。加担子？参与品牌？这听起来像是某种晋升的前兆，是他这个年纪、这个位置的人几乎不敢再想的可能。可这机遇来得如此突然，如此……轻盈，像一片羽毛，落在“城市记忆保管员”这个刚刚被赋予的、沉甸甸的头衔上，让他感到一阵失衡。
“经理，我……我就是个卖房子的，别的也干不了。”他讷讷地说。
“谁天生什么都会？”老方笑了，拍拍他的肩，“你那些故事，不就是最好的营销素材？现在客户买房子，买的早就不只是钢筋水泥了，买的是故事，是情怀，是身份认同。你这‘三十年’的经历，你这本子里的温情，正好对路。好好想想，抓住机会。对了，”老方像是忽然想起，“晚上别安排别的事了，营销总监从总部过来，点名要和你吃个饭，聊一聊。地方我定好了，就咱们仨，随便聊聊。”
走出经理办公室，李明远觉得脚步有些虚浮。售楼部里，客户比往日似乎更多了些，喧嚣声嗡嗡地钻进耳朵。他走到自己的工位，还没坐下，手机响了。是个陌生号码。
“喂，您好，是李明远李老师吗？”一个年轻、略显急促的男声。
“我是，您哪位？”
“李老师您好！我是‘万家灯火’自媒体工作室的，在网上看了您的报道，特别受触动！我们想邀请您做一期专访，深度聊聊您这三十年的从业经历和感悟，我们平台用户主要是城市中产，对房产和城市人文话题特别关注，流量非常好，对您个人品牌和项目推广都会有很大帮助……”
李明远有些招架不住：“呃，谢谢，不过我最近工作比较忙……”
“李老师您别急着拒绝！我们可以配合您的时间，线上线下的形式都可以！另外，我们还可以策划一系列短视频，把您笔记本里的故事拍成情景短剧，肯定能爆！我们可以先签个意向协议，报酬方面绝对从优……”
好不容易应付完这个，刚放下，又一个电话进来，是本地一家广播电台，想做一期晚间谈话节目。紧接着，微信开始不断跳出新的好友申请，备注五花八门：“XX地产营销总，寻求合作”、“XX文化传媒，想购买您故事改编权”、“李老师，我是您的粉丝，想跟您学卖房”……
李明远看着屏幕上不断闪烁的通知，感到一阵窒息。他想找个安静的地方喘口气，一抬头，却见张晓琪从门口探进头来，脸色有些古怪，朝他招了招手。
他走过去，张晓琪把他拉到一边，小声说：“李叔，外面……有人找你。”
“谁？”
“说是你以前的客户，姓周，叫周建国。他说……看了报道，专门从外地赶回来的，想见你一面。”
周建国？李明远在记忆里快速搜索。这个名字很普通，三十年里，他接触过的姓周的客户不少。他跟着张晓琪走到接待区，看到一个穿着洗得发白的工装夹克、头发花白的男人，拘谨地坐在最靠边的沙发上，脚边放着一个陈旧的旅行包。男人看到他，立刻站了起来，搓着手，脸上是激动又有些怯懦的神情。
“李、李经理……还认得我吗？”男人声音有些沙哑。
李明远仔细看去。那张脸被岁月雕刻得粗糙，皱纹很深，但眉眼间依稀还有当年的轮廓。记忆的闸门猛地打开——2001年，城西“翠湖苑”，那个因为妻子重病急需用钱，不得不卖掉刚住进去没两年的新房，又在同一小区买了套最小、最便宜、朝向最差的顶楼单身公寓的货车司机。他记得那天签合同时，这个叫周建国的汉子，手抖得几乎握不住笔，眼圈通红，却硬是没让眼泪掉下来。他说：“李经理，谢谢您帮我周转。房子小了，破了，但好歹还在这个小区，离孩子学校近。家……没散就行。”
“周师傅？”李明远上前一步，握住对方的手。那双手粗糙、干裂，像老树皮，却很有力。
“是我！是我！”周建国的眼圈瞬间红了，“李经理，您还记得我！真好，真好……我、我在网上看到那文章，里面有我的事儿，虽然就提了一句，说有个客户为了给妻子治病卖房……我一猜就是我！我让儿子帮我查，才知道您在这儿……”
原来，周建国的妻子当年手术成功，挺了过来，虽然身体一直不太好。女儿后来考上了大学，现在在省城工作。他自己还在开货车，只是从长途换成了短途。日子依然清苦，但一家人平平安安。他说，这些年搬过几次家，但那套翠湖苑的顶楼小房子一直没舍得卖，也没租，就那么空着，偶尔回去看看。“那是我们一家最难的时候的窝，有感情。”他说，“李经理，我这次来，没别的事，就是想当面谢谢您。当年要不是您帮我紧着办手续，又帮着跟开发商那边说情，缓了几天付款，我媳妇那手术可能就耽误了……这恩情，我记了二十年。”
说着，这个五十多岁的汉子，竟要弯腰鞠躬。李明远连忙扶住他，喉咙也哽住了。“周师傅，别这样，千万别……那都是我该做的。嫂子身体好了，比什么都强。”
他请周建国坐下，张晓琪默默端来两杯水。周建国打开了话匣子，讲他这些年的奔波，讲女儿的出息，讲老房子的空置，也讲对这座变化太快的城市的陌生。“我这次回来，差点找不到路。以前拉货常走的那条道，全没了，起了老高的楼。还是问了警察，才摸到这儿。”他憨厚地笑着，从随身的旧挎包里，小心翼翼地掏出一个用报纸包着的东西，一层层打开，里面是几个还带着泥土的红薯。“自家地里种的，甜。李经理，您别嫌弃。”
看着那几个沾着新鲜泥土的红薯，李明远心里那点因报道走红而产生的眩晕和不安，瞬间被一股温热、坚实的东西压了下去。所有的流量、关注、可能的“机遇”，在这一刻，都比不上眼前这份朴素的、跋涉而来的感激。他接过红薯，沉甸甸的，带着泥土的腥气和阳光的味道。
“周师傅，中午别走了，我请你吃饭。”
“不了不了，不耽误您工作。我这就得赶回去，下午还有趟短活儿要跑。见到您，心里这块石头就落了地。”周建国执意不肯，背起旅行包就要走。李明远送他到售楼部门口，看着他略显佝偻却步伐坚定的背影，汇入街上的人流，很快不见了。
“那就是文章里写的客户？”张晓琪不知何时站在他身边，轻声问，眼里有光。
“嗯。”李明远点点头，看着手里的红薯，“这就是‘温度’。”
张晓琪若有所思。
下午剩下的时间，李明远尽量屏蔽了那些不断涌入的电话和信息。他强迫自己静下心来，接待了两组预约看房的客户。奇怪的是，当他和客户谈起户型、谈起采光、谈起小区规划时，脑子里会不由自主地闪过周建国那套顶楼小公寓的窗户，闪过母亲阳台上的月季，闪过面馆刘姐那口用了三十五年的锅。他发现，自己介绍房子的角度，似乎有了一些微妙的变化。他不再只是强调数据、前景和投资回报，他会不自觉地多说一句：“这个阳台虽然不大，但摆两把椅子，看看夕阳，挺舒服。”或者，“厨房这个拐角，可以做个小小的早餐台，一家人挤着吃早饭，热闹。”
客户听得很认真，眼神里多了些东西。一组客户临走时，那位女主人特意对他说：“李经理，你和别的销售不太一样。你让我们觉得，这房子不只是个房子。”
李明远只是笑笑。他不知道这算不算好事，在营销总监即将到来的“面试”前，这种过于“人性化”的倾向是否显得不够“专业”。但他控制不住。那篇报道，像一把钥匙，打开了一扇门，让那些被他刻意封存、认为“不合时宜”的情感与记忆，重新流淌了出来。
傍晚，他按时来到老方订好的酒店包间。营销总监姓赵，是个四十出头、保养得宜、眼神锐利的女人，一身得体的职业装，说话语速很快，带着一种不容置疑的自信。寒暄过后，很快切入正题。
“李经理，你的报道我仔细看了，也看了相关的一些传播数据。非常好。”赵总监用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，“现在是一个需要故事、需要IP的时代。你‘三十年房产人’的经历，本身就是一个极佳的故事富矿。你那本笔记本，更是绝佳的‘道具’。集团很看好你身上这种独特的、有温度的特质，这和我们‘星耀城’想要打造的‘品质生活、情感归宿’的理念是高度契合的。”
她侃侃而谈，从个人品牌打造，谈到与项目营销的结合点，谈到短视频矩阵、直播带货、线下沙龙、媒体专访……一系列李明远听得似懂非懂的名词和计划，从她嘴里流畅地吐出，像一份早已拟好的商业蓝图，而他，李明远，是这张蓝图上一个被标亮的、需要嵌入的部件。
“我们初步设想，是围绕你打造一个‘房产人生’的IP，把你的经历、你的故事、你的价值观，进行包装、输出，形成我们项目独特的文化标签和情感链接。你的直播可以继续，但内容需要更系统化，更贴合项目节点。比如，接下来可以做一个‘老李带你看星耀’的系列，不光是看房子，更是看你眼中这个区域三十年的变迁，看一个‘家’的营造过程。你那本子里的故事，可以精选一些，做成精美的图文或短视频，作为我们的客户增值服务内容……”
李明远听着，手里的筷子渐渐停了下来。他感到一种强烈的抽离感。他仿佛看到另一个“李明远”被从自己的身体里剥离出来，贴上标签，摆上展台，成为某种精致的、可供消费的“标本”。那个“李明远”说着策划好的台词，做着设计好的动作，展示着被筛选过的、充满“情怀”和“温度”的往事，一切都在为“星耀城”的销售服务。而他真实的、琐碎的、充满挣扎与汗水的三十年，他那本记录着悲欢离合、记录着无数家庭具体而微的希望与困顿的笔记本，都将成为这个“标本”的注脚和装饰。
“赵总监，”在老方鼓励的目光和赵总监暂停喝水的间隙，李明远终于找到了开口的机会，声音有些干涩，“谢谢集团和您的看重。只是……我这个人，没什么大本事，就会实实在在地卖房子。您说的这些，直播啊，IP啊，我可能……做不来。我也怕，到时候搞不好，反而给项目添乱。”
赵总监笑了，那是种包容的、带着优越感的笑。“李经理，你太谦虚了。现在这个时代，不会可以学。我们有专业的团队来支持你，策划、文案、拍摄、推广，你只需要配合，做最真实的你自己就行。你最大的价值，就是你的‘真实’和‘三十年’的厚重感。这份厚重感，是任何年轻漂亮的销售都替代不了的。至于卖房子，”她身体微微前倾，语气更显推心置腹，“你放心，只要这个IP立住了，影响力上去了，你卖房子会比现在轻松十倍、百倍。客户会因为信任你这个人，而信任你推荐的房子。这不比你一家一户、磨破嘴皮去推销高效得多？”
高效。这个词刺痛了李明远。他想起了周建国跋涉而来的感谢，想起了面馆刘姐抚摸着旧锅时颤抖的手，想起了妻子在深夜等他归家时疲惫的侧脸。这些，能用“高效”来衡量吗？他三十年积累下的“厚重感”，最终是为了更“高效”地推销房子吗？
老方在桌子底下轻轻踢了他一脚，脸上堆着笑，对赵总监说：“总监您说得对，明远就是实在，一下子还没转过弯来。这事儿对他、对项目都是大好事，他肯定能做好。明远，对吧？敬总监一杯，谢谢总监给你这个机会。”
李明远端起酒杯，杯中的液体晃动着，映出包厢顶部华丽水晶灯破碎的光影。他感到自己正站在一个十字路口。一边，是老方暗示的、赵总监描绘的、看似光鲜的“机遇之路”，一条或许能让他摆脱经济窘迫、获得某种“成功”认可的捷径。另一边，是他熟悉的、泥泞的、充满具体烦恼却也脚踏实地走了三十年的老路，那条路上有周建国的红薯，有母亲的月季，有客户签合同时颤抖的手，也有深夜跑车时车窗上凝结的雾气。
他仰头，将酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热，也带来一种奇异的清醒。
“赵总监，方经理，”他放下酒杯，声音比刚才稳了一些，“谢谢你们的看重和规划。这件事，对我来说太突然了。我需要点时间……好好想一想。想想我到底能做什么，该做什么，又想把什么……卖给大家。”
包间里的气氛微妙地凝滞了一下。赵总监脸上的笑容淡了些，但很快又恢复了那种职业化的从容：“当然，应该的。这么大的事，是需要慎重考虑。不过李经理，时代不等人，机会窗口开得也快，关得也快。希望你能尽快给我们一个答复。来，吃菜，这家店的招牌鱼做得不错。”
接下来的饭局，李明远吃得食不知味。他能感觉到老方偶尔投来的、带着些许担忧和催促的目光，也能感觉到赵总监优雅谈笑下那一丝不易察觉的审视与不耐。他像个提线木偶，说着应景的话，保持着礼貌的微笑，灵魂却仿佛飘到了半空，冷冷地看着这场关于“李明远”这个“标本”的展览筹备会。
饭局终于散了。赵总监有专车来接，她再次和李明远握手，力度适中，笑容完美：“期待你的好消息，李经理。相信我们能一起，做点有意思、也有价值的事情。”
目送车子驶离，老方才长长出了口气，掏出烟点上，递了一支给李明远。“明远，你刚才……有点轴了。”他吐着烟圈，语气复杂，“赵总监是集团的红人，她提的方案，基本就是集团的意向。这是个多好的机会，别人求都求不来。IP，你知道现在打造一个个人IP多值钱吗？”
“我知道，方经理。”李明远也点着烟，深深吸了一口，烟草的辛辣暂时压下了心头的烦乱，“可我就是觉得……别扭。好像我这个人，我这点经历，被放到秤上，论斤论两地估价，然后包装打扮，摆出去卖。我那些客户……周师傅那样的，他们的故事，也能这么卖吗？”
老方沉默了一会儿，看着街上流光溢彩的车河。“时代不一样了，明远。以前咱们卖的是房子，是家。现在，什么都得变成‘产品’，变成‘内容’，才好卖。你，我，咱们的经验，咱们的故事，也都是‘产品’的一部分。你能被看上，说明你有价值，这是好事。至于别扭……”他苦笑一下，“咱们这个年纪，在这个行当里，还能被需要，能被‘利用’，就不错了。多少人想被‘利用’还没机会呢。”
这话很现实，也很残酷。李明远无言以对。他明白老方的意思，也理解赵总监的逻辑。在这个一切追求效率、追求变现的时代，他这点“情怀”和“故事”，能被资本看到并试图利用，似乎已经是一种“幸运”。
“你再好好想想，”老方拍拍他的肩，“别跟机会过不去。也……别跟自己过不去。我先走了，你路上慢点。”
老方也打车离开了。李明远一个人站在酒店门口，初秋的夜风带着凉意。他拿出手机，屏幕上有张晓琪发来的信息：“李叔，和周师傅吃饭了吗？他大老远来，真不容易。对了，刘姐面馆的视频素材我初步剪了个小样，发你邮箱了，你有空看看。还有，直播好多观众在问，什么时候再讲新故事。”
他一条条看着，没有立刻回复。他又点开林悦发来的那篇报道，拉到末尾，看着那几行字：“……依然在用自己的方式，书写历史，保存记忆，传递温度。”
书写历史，保存记忆，传递温度。
他现在面对的，似乎是一个选择：是把自己和这些“历史”、“记忆”、“温度”一起，打包成光鲜的“标本”和“IP”，去换取一个更轻松、或许也更“成功”的未来？还是继续做那枚沉默的、生锈的、可能很快就被遗忘或替换的“钉子”，固执地、笨拙地，钉在原来那面或许即将被推倒的墙上，直到自己彻底失去价值，或者墙轰然倒塌？
他抬起头，望向城市璀璨的夜空。那些灯火背后，是无数个像周建国、像刘姐、像他母亲、也像他自己一样的普通人，在努力地、认真地活着，守护着各自微小而珍贵的“念想”。
手机又震了一下，是妻子的信息：“和领导吃饭怎么样？别喝太多酒。妈今天精神很好，说月季又开了两朵。早点回来。”
简单的几句话，带着熟悉的烟火气，瞬间将他从那种漂浮的、被审视的“标本”感中拉了回来。他依然是李明远，一个普通的丈夫、儿子、父亲，一个为房贷、医药费和下个月生活费发愁的中年男人。
他深吸一口气，冰冷的空气进入肺腑。然后，缓缓地，在手机屏幕上敲下回复，先给妻子：“嗯，没喝多少。马上回。”
接着，给张晓琪：“视频我晚点看。直播……等我消息。”
最后，他找到周建国的微信（刚刚分别时加上的），发了一条信息：“周师傅，到家了说一声。红薯很甜，谢谢。保重身体。”
做完这些，他收起手机，走向自己那辆老旧的、用来跑网约车的轿车。打开车门，坐进去，熟悉的、略显陈旧的气息包裹了他。插上钥匙，仪表盘亮起微弱的光。他没有立刻发动，只是静静地坐着，听着发动机启动前那种绝对的寂静。
车窗外的城市，依旧喧嚣而迷离。但他的心里，那枚钉子，在经历了短暂的摇晃和锈蚀剥落后，似乎又往墙体的深处，坚定地、沉默地，钉入了一分。
