第一章
我儿子是自闭症儿童，他从不说话，只会画画。
他画了一幅画，想参加全国少儿美术大赛。
画上，一个小男孩缩在角落，周围是无数双巨大窥探的眼睛。
老师看到后，当着全班的面，把画撕得粉碎。
“画的什么阴间东西！充满了负能量！”
“温景然，你儿子心理有问题，就该送去特殊学校！”
她将我儿子拽出手腕上的红痕，取消他的参赛资格，罚他站在走廊。
我抱着浑身冰冷的儿子，看着他空洞的眼神。
点开那个埋在通讯录最深处，五年未曾触碰过的名字。
......
电话那头死寂一片，只有男人粗重的呼吸声。
我没等他出声，就挂断了。
我还是不想指望他。
五年前他能抛下我们，现在又怎么会回来。
我蹲下身，把儿子冰凉的小手揣进怀里。
“星星，不怕，妈妈在。”
儿子的眼珠动了动，空洞地看着我。
我把他带回家，他把自己锁进房间，一天一夜，没发出任何声音。
我急得撬开门，他坐在地板上，怀里抱着一个相框。
相框里，是他用捡来的碎纸片，一点一点拼回的那幅《窥探》。
只是画面上，多了一道狰狞的巨大裂痕。
我心如刀绞，冲到学校。
美术办公室里，那个叫刘燕的老师正在和其他老师炫耀她指导的学生拿的金奖。
“你是温星的妈妈吧？有事吗？”她看到我，眉毛一挑，毫不掩饰自己的厌恶。
我一言不发，将那张被拼起来的画，拍在她桌上。
“刘老师，我儿子画得有错吗？”
她嗤笑一声，捏起一片碎纸。
“错？当然有错！错得离谱！”
“全国大赛要的是什么？是阳光！是正能量！你儿子画的这是什么？鬼！是变态！这种东西送上去，丢的是我们学校的脸！”
“艺术不是只有一种标准。”我气得发抖，“他的画有情感，有思想......”
“情感？思想？”刘燕像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高。
“他一个连话都不会说的自闭症，有什么思想？！”
“温景然我告诉你，你们这种家长我见多了！总觉得自己的孩子是与众不同的天才，其实就是个不正常的怪物！”
“他心理有问题！是你这个单亲妈妈教育的失败！你现在还有脸来质问我？我撕了他的画，是为他好！是纠正他的变态心理！”
她的话像刀子，刀刀插在我心口。
我儿子只是安静，只是和别人不一样，凭什么要被她这样恶毒地攻击！
“你再说一遍！”我的眼睛红了。
“再说一百遍也一样！”
刘燕猛地站起来，居高临下地看着我，唾沫星子都快喷到我脸上。
“我说你儿子是心理变态！你这个当妈的有不可推卸的责任！一个正常的家庭，会养出这种阴沉沉的怪物吗？！赶紧带他去看医生吧！别在这里妨碍我们这些正常人！”
我死死攥着拳头，指甲陷进肉里。
我看着她身后墙上挂着的，那些千篇一律毫无生气的获奖作品。
又低头看了看手里这幅虽然破碎却充满生命力的《窥探》。
我忽然笑了。
“刘老师，”我抬起头，一字一顿地问她，“你知道表现主义吗？”
