秋意渐浓的时候，梧桐叶落满了整条小巷，踩上去沙沙作响。石岐和林晓的关系，也像这秋日的藤蔓，悄无声息地缠在了一起。
最先捅破那层窗户纸的，是一个飘着细雨的傍晚。
自习课结束时，天空突然下起了淅淅沥沥的小雨。石岐背着书包，攥着一把旧伞站在图书馆门口，犹豫着要不要冲进雨里。就在这时，林晓抱着一摞书跑过来，马尾辫上沾着细碎的雨珠。
“石岐，你带伞了？”她的眼睛亮闪闪的，像盛着雨后天晴的光。
石岐点点头，把伞往她那边递了递：“我送你回家吧。”
雨丝细细密密，伞面不大，石岐刻意把伞往林晓那边歪着，自己的半边肩膀很快就被打湿了。两人并肩走在湿漉漉的小巷里，脚步声被雨声吞没，只剩下彼此浅浅的呼吸声。
路过一家小卖部时，林晓突然停下脚步，指着橱窗里的冰棍：“我想吃那个。”
石岐攥着兜里仅有的五块钱，毫不犹豫地跑进去，买了两根牛奶味的冰棍。雨还在下，两人站在屋檐下，你一口我一口地啃着，冰凉的甜味在舌尖化开，心里却暖烘烘的。
林晓的嘴角沾了一点奶油，石岐看着她，鬼使神差地伸出手，用指尖轻轻擦去。
林晓的脸瞬间红透了，低下头，长长的睫毛颤巍巍的。
石岐的心跳也快得离谱，他看着雨幕里模糊的路灯，鼓起勇气小声说：“林晓，我……我喜欢你。”
雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响。林晓抬起头，眼里闪着泪光，轻轻“嗯”了一声。
那一刻，石岐觉得，全世界的雨都变成了甜的。
他们就这样在一起了，没有轰轰烈烈的告白，只有小巷里的雨，和两根甜甜的冰棍。
石岐依旧内向，却学会了主动分享。他会把奶奶捎来的野山楂干，细心地用干净的纸包好，每天塞进林晓的书包；会在体育课上，悄悄站在操场边，看林晓和女生们跳皮筋，嘴角不自觉地上扬；会在放学路上，牵着林晓的手，走过落满梧桐叶的小巷，一路沉默，却满心欢喜。
林晓像是一束光，照亮了石岐灰暗的青春。她会拉着石岐去图书馆，一起看他喜欢的军事杂志，听他讲那些关于当兵的梦想；会在石岐被同学嘲笑时，站出来护着他，大声说“石岐很好”；会在周末，偷偷跑到石岐的出租屋，帮他收拾乱糟糟的书桌，给他带母亲做的红烧肉。
他们的恋爱，是最纯粹的模样。
周末的午后，两人会坐在操场的看台上，分享同一副耳机，听着老掉牙的情歌。阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在他们身上，林晓靠在石岐的肩膀上，小声问：“你以后真的要去当兵吗？”
石岐点点头，攥紧了她的手：“嗯，等我当了兵，回来就娶你。”
林晓笑了，眼里的光比阳光还要耀眼：“我等你。”
他们会在晚自习后，借着路灯的光，在操场的跑道上散步。石岐会给林晓讲爷爷的故事，讲老家的老槐树，讲那把桃木勺的来历。林晓会认真地听着，时不时伸手，轻轻抚摸石岐掌心里的纹路。
有一次，石岐生日，林晓攒了很久的零花钱，给他买了一本崭新的军事画册。画册的扉页上，是林晓娟秀的字迹：石岐，愿你前程似锦，愿你兵梦成真。
石岐把画册捧在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。他红着眼眶，把那把桃木勺送给了林晓：“这是爷爷给我的，能防身。以后我不在你身边，它能替我护着你。”
林晓接过桃木勺，紧紧攥在手里，眼泪掉了下来，砸在勺面上，晕开一小片湿痕。
日子像温吞的流水，一天天淌过。
初三的冬天来得格外早，雪下得纷纷扬扬。石岐的出租屋没有暖气，夜里冷得钻骨头。林晓知道了，第二天就揣着一个暖水袋来找他，暖水袋是粉色的，绣着小兔子，是她自己用零花钱买的。
“晚上睡觉抱着，就不冷了。”林晓把暖水袋塞进石岐怀里，指尖碰到他冰凉的手，又心疼地握住，“你看你手冻的，都裂口子了。”
石岐抱着暖水袋，暖意从胸口蔓延到四肢百骸。他看着林晓冻得通红的鼻尖，突然俯身，轻轻在她额头印下一个吻。
林晓的脸瞬间红得像熟透的苹果，连耳朵尖都在发烫。她嗔怪地推了推石岐的肩膀，却忍不住笑弯了眼。
雪落在窗外的梧桐树上，簌簌作响，屋里的空气甜得发腻。
中考前的那段日子，两人一起在图书馆刷题，林晓帮石岐补数学，石岐给林晓讲物理。累了，就趴在桌上，头挨着头，听窗外的蝉鸣，看夕阳慢慢落下。
石岐考上了市里的高中，林晓也不负众望，和他进了同一所学校。
开学那天，石岐牵着林晓的手，走进高中的校门。阳光正好，梧桐叶沙沙作响，他们的影子被拉得很长很长。
他还不知道，未来的路，会有那么多的风雨。他只知道，牵着林晓的手，就像握住了整个青春的光。
拿到高中录取通知书的那个夏天，蝉鸣聒噪得有些刺耳。石岐看着手里印着市一中校徽的通知书，又看了看林晓那张写着县城重点高中的纸，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
林晓的父母要去县城工作，她不得不跟着转学。这个消息，是在一个飘着槐花香的傍晚，林晓红着眼眶告诉他的。
那天，两人坐在老槐树下的石凳上，手里各攥着一根冰棒，冰棒化了水，滴在手上，冰凉刺骨。
“我爸说，县城的高中师资好，对高考有帮助。”林晓的声音带着哭腔，指尖紧紧抠着石凳的缝隙，“石岐，我们……我们要分开了。”
石岐没说话，只是看着手里融化的冰棒，心里的甜意一点点被苦涩取代。他想说“我等你”，想说“我们还会见面的”，可话到嘴边，却堵得他喉咙发紧。
他伸出手，笨拙地擦掉林晓脸上的眼泪，指尖带着冰冰的凉意。
“没事，”他的声音有点哑，“我们可以打视频电话。”
林晓点点头，扑进他怀里，哭得肩膀微微耸动。石岐僵硬地抱着她，鼻尖萦绕着她发间的栀子花香，心里暗暗发誓，就算隔着几十公里的距离，他也要守着这份喜欢。
开学那天，石岐去车站送林晓。绿皮火车轰隆隆地驶进站台，林晓从车窗里探出头，手里攥着那把桃木勺，冲他用力挥手。
“石岐，等我回来！”
“石岐，记得每天给我打视频！”
火车越开越远，林晓的身影越来越小，最后变成一个模糊的白点。石岐站在站台上，直到火车彻底消失在视线里，才慢慢收回目光。手里攥着的，是林晓塞给他的一部旧智能手机，屏幕上还贴着她喜欢的草莓贴纸。
异地恋的日子，像一杯温水，平淡却透着暖意。
每天晚上十点，是两人雷打不动的视频时间。石岐会提前跑到宿舍楼下的自习室，找一个靠窗的位置，把手机架在课本上。镜头里，林晓的头发总是乱糟糟的，脸上带着刚洗完澡的红晕，眼底却亮闪闪的。
他会给她看市一中的梧桐树，树干粗得要两个人合抱，傍晚的风一吹，叶子沙沙作响；会翻出枕头下的野山楂干，对着镜头咬得咯吱响，馋得林晓直跺脚；会捧着那本军事画册，跟她讲里面的坦克和战机，眼里满是向往，“等我当了兵，就能亲眼见到这些了”。
林晓会笑着听他讲，偶尔插一句嘴，吐槽县城高中的食堂饭菜难吃，抱怨数学卷子永远刷不完。她会举起手机，让他看宿舍窗外的月亮，“石岐，你看，我们看的是同一个月亮呢”。她还会对着镜头，给他织围巾，手指翻飞，阳光落在她的发梢上，温柔得不像话。
周末的时候，石岐会攒下省吃俭用的零花钱，坐两个小时的大巴去县城看林晓。两人手牵手走在县城的街道上，吃一碗热腾腾的牛肉面，看一场露天电影，坐在公园的长椅上，头挨着头刷手机里存的视频片段。
林晓会把织好的围巾围在他脖子上，长度刚刚好，带着淡淡的洗衣液香味。石岐会把攒了很久的野山楂干递给她，看着她吃得嘴角发酸，自己也跟着傻笑。
日子一天天过去，手机里的视频片段存了一个又一个文件夹，通话记录里的时长越来越长。石岐的高中生活，就在这样的想念与期盼中，悄悄溜走。
他依旧内向，却因为心里装着一个人，变得格外勇敢。有人嘲笑他是“乡巴佬”，他不再低头沉默，而是挺直脊背——他知道，屏幕那头有一个人，在等着他。
他依旧把当兵的愿望藏在心里，只是这个愿望里，多了一个人的名字。他要去当兵，要去守护祖国的边疆，也要守护他和林晓的未来。
高三那年的冬天，雪下得很大。石岐裹着林晓织的围巾，站在自习室的窗边，看着手机屏幕里的林晓，犹豫了很久。
窗外的雪越下越大，覆盖了整个操场。镜头里的林晓，正低头给她织的手套收尾，眉眼温柔。石岐看着她，心里突然生出一丝不安。
他不知道，这场隔着屏幕的恋爱，会不会像这雪花一样，看似美好，却终究会融化在时光里。
