卡车在夜色里颠簸了半个多小时，雨丝渐渐密了起来，打在车厢板上，发出沙沙的声响。直到一串整齐的口号声穿透雨幕，车子才缓缓停下。
车厢板“哐当”一声被掀开，冷风裹着细雨灌了进来，带着泥土和青草的腥气。接兵士官的吼声在雨里炸开：“全体都有！下车！列队！”
石岐和王浩几人互相扯了扯被风吹歪的帽子，麻利地跳下车。雨点打在脸上，凉丝丝的，他抬头望去，只见新兵连的营区门口，两列身着常服的老兵笔挺地站着，手里的锣鼓被雨打湿，却依旧敲得震天响——“咚锵！咚锵！咚咚锵！” 鼓点雄浑，和着雨声，敲得人心头阵阵发烫。
“欢迎新战友！”老兵们齐声呐喊，声音洪亮，压过了风雨声。石岐跟着队伍往前走，目光扫过老兵们被雨水打湿的脸颊，他们的眼神里满是笑意，透着股军人特有的爽朗。雨水顺着帽檐往下滴，模糊了视线，他却觉得，这场景比任何时候都要清晰。
队伍被引着往食堂走，脚下的水泥路被雨水泡得发亮，迷彩胶鞋踩上去，溅起细碎的水花。刚进食堂大门，一股浓郁的面香就扑面而来，驱散了身上的寒意。
“上车饺子下车面，都给我记牢了！”带队的班长嗓门洪亮，指着一排排冒着热气的大铝锅，“一人一碗，吃热乎了，去去寒气！”
食堂里早就摆好了长桌长凳，新兵们按照队列依次领面。石岐端着碗，看着里面清汤寡水的面条，上面飘着几根青菜叶，闻着香，可凑近了一尝，味道淡得像白开水。他皱了皱眉，瞥见桌角摆着几个白瓷罐子，上面没贴标签，只凭着感觉，伸手就往自己碗里舀了两大勺——他以为那是盐。
刚拌开面条，坐在对面的王浩就“噗嗤”一声笑了出来：“石岐，你那碗怎么黄不拉几的？”
石岐愣了愣，低头一看，碗里的面条裹着一层淡淡的黄色，还透着股甜丝丝的味道。他这才反应过来，自己把糖罐子当成盐罐子了。
旁边的刘阳也凑过来看，笑得直拍桌子：“好家伙，你这是甜口面条啊！够别致！”
武磊端着自己的面碗凑过来，用筷子挑了一撮尝了尝，眉头皱成了一团，又忍不住笑：“甜的，齁得慌！你这口味，够独特的。”
张柯一本正经地推了推鼻梁上的眼镜：“新兵连的调料罐都没贴标，下次可得看仔细了。”小伊则默默递过来自己的盐罐子，小声说：“我这个是盐，你加点中和一下。”
石岐的脸瞬间红透了，恨不得找个地缝钻进去。他硬着头皮，往碗里加了半勺盐，拌了拌，甜咸交织的味道怪得很，可还是端起碗，呼噜呼噜地往嘴里咽。
窗外的雨还在下，锣鼓声渐渐停了，食堂里满是新兵们吸溜面条的声响，还有此起彼伏的笑闹声。石岐吃着碗里怪味的面条，看着身边笑得前仰后合的战友，听着外面淅淅沥沥的雨声，心里那点残存的不安，竟在这烟火气里，慢慢消散了。
他知道，从这一碗甜咸交织的面条开始，他的新兵连生活，才算真正拉开了序幕。
夜色渐深，雨势也小了不少。
新兵宿舍是大通铺，三十多张硬板床挨在一起，被褥叠得方方正正，像一块块规整的豆腐块。石岐和王浩、刘阳几人挨着躺在一起，累了一天的新兵们大多沾着枕头就睡了，此起彼伏的鼾声很快在宿舍里响起。石岐却没什么睡意，睁着眼看着天花板上的白炽灯，耳边还回响着食堂里的笑闹声，还有那碗甜咸交织的面条味道。
他刚有点迷糊，窗外突然响起一阵尖锐的哨声——短促、密集，像一把尖刀划破了夜的寂静。
“紧急集合！紧急集合！”班长的吼声隔着门板炸响，“三分钟！穿戴装具楼下集合！迟到的全体加练！”
宿舍里瞬间炸开了锅。
“我的鞋呢？我的鞋在哪？”王浩手忙脚乱地摸黑找鞋，脚底下还被人绊了一跤，摔了个趔趄。
刘阳慌得把裤子穿反了，扯着裤腰喊：“谁帮我看看，这面是朝外的不？”
武磊倒是麻利，可套作训服时把胳膊伸进了袖筒，半天拽不出来；张柯的眼镜掉在了地上，趴在床底下摸了半天，急得满头大汗；小伊闷不吭声，却把帽子戴反了，帽檐歪在脑后，活像个偷戴大人帽子的孩子。
石岐也慌了神，手忙脚乱地蹬裤子、套作训服，系腰带时越急越打不上结，手指都在发抖。他瞥了眼窗外的天色，心里咯噔一下——这才刚躺下不到半小时，哪有这么快的紧急集合！
等他手忙脚乱地冲下楼，楼下的空地上已经站了十几个人，班长手里拿着秒表，脸色黑得像锅底。
最后一个新兵冲下来时，秒表上的数字赫然显示着五分二十秒。
“三分钟！我只要三分钟！”班长把秒表往地上一摔，吼声震得人耳膜发疼，“你们这群孬兵！连穿衣服都磨磨蹭蹭！上了战场，敌人的子弹会等你们穿好衣服吗？”
新兵们耷拉着脑袋，没人敢吭声。雨停了，夜风刮过，带着刺骨的凉意，冻得人一哆嗦。
班长扫视着队列，突然扯着嗓子喊：“听好了！现在开始冲圈！四百米跑道，所有人一起跑！第一名，出列休息！剩下的，接着跑！什么时候只剩最后一个人，什么时候停！”
话音刚落，他就吹响了哨子。
新兵们不敢怠慢，撒开腿就往前冲。石岐憋足了劲，跟着武磊一起往前跑——集训时练的体能不是白给的，他很快就甩开了大半人，和武磊并驾齐驱。
冲过终点线的那一刻，石岐喘着粗气回头看，武磊就跟在他身后半步。
“石岐！第一名！出列！”班长吼道。
石岐踉跄着走出队列，扶着膝盖大口喘气。看着剩下的新兵又被班长撵着往前冲，他心里五味杂陈——刚才跑的时候，他听见身后有人崴了脚，有人累得直哼哼，可没人敢停下。
第二圈，武磊拿了第一，出列站在石岐身边。
第三圈，王浩拼了命冲了第一，瘫在地上半天起不来。
第四圈，刘阳咬着牙冲到了前头……
一圈又一圈，跑道上的人越来越少，夜色里只剩下沉重的脚步声和粗重的喘息声。最后，只剩下张柯一个人，他的眼镜早就跑丢了，看不清路，只能凭着感觉往前冲，脚步踉跄得像个醉汉。
班长没喊停，张柯就咬着牙，一圈又一圈地跑着。
石岐和其他出列的新兵站在一旁，没人说话。夜风刮过跑道，卷起地上的落叶，张柯的身影在昏黄的路灯下显得格外单薄，却又透着一股倔强。
直到张柯再也跑不动，瘫在跑道上吐了起来，班长才终于吹响了结束的哨声。
“都给我记着！”班长的声音在夜色里回荡，“在部队，速度就是生命！下次再这么慢，加倍罚！”
新兵们互相搀扶着往宿舍走，一个个累得像滩烂泥。石岐看着身边一瘸一拐的张柯，伸手扶了他一把。张柯咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的笑：“谢了……下次，我肯定跑快点。”
回到宿舍，没人再睡得着。所有人都坐在床沿上，揉着发酸的腿，看着窗外渐渐泛白的天色。
石岐摸了摸兜里的铁盒子，指尖触到桃木勺上的“平安”刻痕，心里突然明白了——军营的日子，从来都不是轻松的。这一夜的紧急集合，不过是个开始。
一行人互相搀扶着挪回宿舍，刚挨到床沿，压抑了一路的抱怨声就忍不住冒了出来。
王浩揉着抽筋的小腿，龇牙咧嘴地嘟囔：“这班长也太狠了吧，不就慢了两分钟吗？跑圈还不够，折腾到现在，腿都快废了。”
刘阳跟着附和，扯着皱巴巴的作训服叹气：“紧急集合也不说提前打个招呼，黑灯瞎火的，裤子都穿反了，丢死人了。”
张柯扶着墙，缓了半天劲才开口，声音里带着哭腔：“我眼镜都跑丢了，最后几圈全凭感觉瞎冲，差点摔进排水沟里。”
武磊没说话，却也忍不住捶了下铺板，显然心里也憋着火气。小伊坐在角落，小声嘀咕了句“这也太严格了”，声音不大，却刚好能让周围的人听见。
石岐坐在床边，刚想开口说句什么，宿舍门“哐当”一声被踹开了。
班长黑着脸站在门口，手里的手电筒光柱扫过每一张抱怨的脸，寒气逼人。刚才还叽叽喳喳的宿舍，瞬间安静得落针可闻，所有人都下意识地绷紧了身子，低着头不敢吭声。
“怎么不聊了？”班长的声音像淬了冰，“嫌苦？嫌累？嫌规矩多？”
他迈步走进来，皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响：“我告诉你们，进了新兵连的门，就别把家里那套少爷脾气带进来！在这儿，抱怨没用，废话没用，只有服从！”
班长扫视着众人，突然抬高了嗓门：“全体都有！俯卧撑预备——只许撑，不许俯卧！ 撑不住的，今天就别想躺下！”
新兵们不敢怠慢，手忙脚乱地趴在地上，胳膊肘撑着地面，腰背绷得笔直。这姿势看着简单，可没一会儿，石岐就觉得胳膊酸得发麻，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在地上晕开一小片湿痕。
王浩咬着牙，脸憋得通红，嘴里忍不住嘶嘶地抽着凉气；刘阳的胳膊抖得像筛糠，额角的青筋都暴起来了；张柯本来就跑圈跑虚脱了，撑了还没十分钟，胳膊就开始打晃，腰腹一软，脊背不自觉地塌了下去。
“啪！”
一声脆响在寂静的宿舍里炸开。班长几步冲过去，手里的武装带毫不留情地抽在张柯的背上，力道狠戾，打得张柯浑身一颤，疼得龇牙咧嘴，却硬是没敢哼一声
“挺起来！”班长的吼声震得人耳膜发疼，又扬手对着张柯的后背抽了两下，“我看谁还敢塌腰！把腰给我绷直了，再塌一次，加时半小时！”
张柯咬着牙，用尽全身力气把腰杆挺得笔直，豆大的汗珠从额头滚落，砸在地上，瞬间洇开。旁边的新兵看得心惊胆战，原本有些发晃的胳膊，瞬间绷得更紧了，没人敢再有一丝一毫的懈怠。
班长搬了张凳子坐在宿舍门口，手里拿着秒表，眼神锐利得像鹰隼：“还有五十分钟！谁要是敢塌腰，敢偷懒，就给我加时！”
时间一分一秒地熬着，宿舍里只剩下粗重的喘息声和胳膊发抖的细微声响。石岐盯着地面上的一道裂缝，脑子里一片空白，只觉得胳膊快要断了，汗水浸透了作训服，黏在身上又冷又难受。
他偷瞄了一眼旁边的武磊，对方咬着牙，牙关紧咬，眼神却透着一股不服输的狠劲；再看小伊，瘦小的身子撑在地上，明明已经快撑不住了，却还是死死挺着，没吭一声。
不知道过了多久，班长终于按下秒表，冷冷地开口：“时间到！起来！”
新兵们像滩烂泥一样瘫在地上，浑身的骨头都像散了架，动一下都疼得龇牙咧嘴。石岐撑着胳膊爬起来，看了眼窗外，夜色深沉，墙上的挂钟指针，刚好指向凌晨一点。
班长站起身，居高临下地看着他们，声音里的寒意让人不寒而栗：“都给我记好了，这是第一次，也是最后一次警告！下次再让我听见谁碎嘴抱怨，俯卧撑就是开胃小菜！ 有的是法子让你们知道，什么叫规矩！”
说完，他转身就走，宿舍门被甩上的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
没人再说话，也没人有力气动弹。所有人都躺在冰冷的水泥地上，望着天花板上昏黄的灯，心里只剩下一个念头——新兵连的日子，比想象中还要难熬。
